睡地铺的父亲

放暑假了，父亲从老家带了许多新鲜的农副产品来看我们。儿子看到有爷爷陪着给他做伴，买好吃的，心里美滋滋的。而父亲看到日渐长高的孙子，总是爱抚地摸摸他的头，脸上荡漾着幸福的涟漪。

夏日的夜晚，父亲总是嫌屋子里太闷热，和我们呆在开了空调的房间里看电视或上网，觉得有碍于我们，便会领上儿子出去溜溜街。给他买漂亮的七彩小夜灯，买冰激凌、冰粥，或在夜市上吃烤羊肉串，在霓虹闪烁的路灯下漫步，直到街上行人稀少了他才会和儿子回家。

洗完澡，父亲便打开卫生间的门对我讲：“这里凉嗖嗖的，卫生间、客厅和小房间窗户的风都从这儿过，晚上我就一人躺这里吧，不用再开空调了，空调吹得久了对身体也不大好。”我说：“这么热的天，不开空调哪行？你就别再替我们省了。”

父亲硬是不肯，让儿子和我们躺在开了空调的大房间里，自己则把小房间的门打开，让窗外的风吹进来，拿了张凉席铺在洁白冰凉的地板上。我拗不过，只好顺了他说：“那夜半要是没了风，你就再把小房间的空调打开。”

夜深了，门外传来父亲熟悉而亲切的鼾声，儿子和老公也已进入了梦乡，可我久久难以入睡，两行热泪顺着脸颊流进了嘴里，咸咸的涩涩的，正是生活的味道。

我悄悄地打开门，望着窗外路灯和月光交相辉映下睡在地铺上的父亲，那样可敬可亲，伟岸高大，四十年来，他犹如一座沉默隐忍、包容豁达的大山，永远矗立在我的心间。夜风和瓷砖铺就的地板带给父亲一丝丝微凉，窗外阵阵蛙鸣和声声蝉鸣，竟都没有把父亲吵醒。我轻轻地为他身上加了块薄单，燃了圈蚊香，便回房休息了。

想起往年的这个时候，父亲还是和今夜一样，总是躺在那个他认为是“过风道”的最佳位置入睡。很多时候，就连吹来的晚风也是温热的，父亲也只是把那只落地扇拿过来对着他吹，还是不肯开空调。我说地板太硬、太凉，你身子骨吃不消，可他总说身板还挺硬朗，倒是席梦思让人睡了腰酸。

每一年，暑假结束，父亲便要回去，我都会把那张濡染着父亲体香的席子、盖过的床单洗净晾干，小心的保存起来，待到来年父亲再用。每一年的离别，总是依依不舍，牵肠挂肚地让人纠结，父亲带回了满满的幸福与喜悦，却留给我无尽的追悔和自责。

朦胧的夜色和月影的余辉早已把睡在地铺上的父亲雕成了一座大山，夏夜的虫唱蝉鸣，犹如一曲班得瑞音乐，总是在每一个没有父亲陪伴的日子里，唤醒我沉睡的记忆，我依然会觉得父亲还在那里，那样温馨那样可亲。