特立独行的人

—读卢梭《漫步遐想录》想到的

了解卢梭这个人是在上个世纪80年代中期，当时我在吉林大学干休班学习，开的课程中有一门《西方政治思想史》。卢梭是被作为思想家介绍给我们的，从那个时候我开始知道他是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。在他的《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》里卢梭坚持社会契约论，主张建立资产阶级的“理性王国”；主张自由平等，反对大私有制及其压迫；提出“天赋人权说”，反对专制、暴政。这些思想给了我很深刻的印象，觉得他是一个伟大的民主思想先驱。然而让我从心里开始真正喜欢他的是他的自传《忏悔录》和《漫步遐想录》。

《漫步遐想录》是1987年购得的，翻译者是徐继曾，全书不到9万字，当时只花了0.85元；1996年我在书店又发现了一个新的版本，是由熊希伟翻译的，书名翻译成《独孤散步者的遐想》，这本书印刷精良，每篇文章的最后还有警句摘录。当时真是爱不释手，随即买了下来，定价是7、20元；十年时间这本书的价格已经翻了近十倍，从这个侧面可以看到物价变化的有多么神速。

20多年来这本书伴随我从青年走过壮年、并逐步迈向老年。然而对于它的喜爱却丝毫没有减退，反而越来越喜欢。在这本书中他的崇尚自我，抒发感情，热爱自然的天性得到了最充分的发挥，他完全处于最纯真状态之中，所以字里行间都透露出天真、善良、诚实以及安详。让我在阅读的过程中既得到了愉悦，也分享了他经过沉思闪现的思想火花，同时也更加喜爱这个独特的作家。

这是一本薄薄的书，但在漫长的岁月中，却是一盏思想的明灯，使无数探索者在黑暗中得到安慰和力量。在卢梭这部最后的杰出著作中，人们可以看到他那始终如一的高傲，像火一样凛然不屈地燃烧着。作为一个思想者，他受到当局、教会和世人不公正的迫害和无人理解的孤独，但他极力摆脱出来，寻找心灵的栖息地。于是他开始散步，听任感官的左右，时而做植物学上的散步，时而做肉体上的散步，时而做文学上的散步。在散步这种形式中，他的内心更加平和，神态更加安详，对许多事物有了更深层的思考，他逐渐找回了自我。这些收获和他散步的环境有直接关系，正是那个圣皮埃尔岛的种种风情，让他充分享受到了自然对心灵的抚慰，同时也激发了创作的灵感。

“我要投身于和我的心灵亲切交谈这样一桩甜蜜的事里去，因为我的心灵是别人无法夺走的唯一的东西。”“我的身体虽然无所事事，我的心却还活跃，还在产生思想和感情，而由于任何人间的世俗的利害都已在我心中泯灭，内心的精神生活似乎反而更加丰富。”他一边在岛上尽情漫游，一边思想。他不无动情地这样写道：假如有这样一种境界，心灵无须瞻前顾后，就可以找到它可以寄托可以凝聚全部力量的坚实基础，时间对它来说已不起作用，“现在”这一时刻可以永远持续下去，但是既不显示出它的绵长，又不留下任何更替的痕迹；心中既无匮乏也无享受之感，既无苦也无乐，既无所求也无所惧，而只感到自己的存在，同时单凭这个感觉就能充实自己的心灵：只要这种境界持续下去，处于这种境界的人就可以自称是一个幸福的人了……这是卢梭躺在比埃纳湖中一只随波逐流的小船上，或站在流水潺潺的小溪边常有的遐思和联想。

读到此不禁联想到东晋的大诗人陶渊明，他不为五斗米折腰，辞官归隐田园，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲生活。他的田园诗、酒诗、辞赋成为中国文学史上的奇葩，为历朝历代的人们所喜爱。他的许多诗歌以及《归去来兮辞》《五柳先生传》、《桃花源记》等都是我少年时最喜爱的作品。纯朴自然的语言、高远拔俗的意境，常常让我击节称奇。“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而长关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”展示了无拘无束的田园生活，描绘了云淡风清、明净如洗的自然风光，揭示了诗人崇尚自然、追求自由的浪漫情怀，也反映出诗人厌恶官场、远离世俗的孤傲之态。何等的洒脱，何等的悠然自得，何等的心无挂碍啊。他的作品体现了超凡不俗的情趣、守志不阿的高尚节操。这些构成了古代文人的特有风骨，对后世产生了深远的影响。

另一个大诗人宋代的苏轼，是陶渊明的忠实崇拜者。被贬黄州以后，以务农为乐，虽有为生计考虑的成分，但是更多的是他对田园生活的喜爱，并以苦为乐。他在东坡的一块田里耕作，自号东坡。自建草堂名“雪堂”。“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这是他在经历了人生的大起大落之后的心得。经过宦海沉浮，苏东坡把对政治的热情转而移向自然风光。而风光之美一半在其地方，另一半则在观赏风景之人。苏东坡是诗人，能见到感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”多么惬意的田园生活啊。

在远离了政治漩涡以后，苏东坡寄情于山水，过着神仙般的生活。黄州也许是一个最不起眼的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便显现出五彩斑斓的情趣，让这个老小孩乐不思蜀了。就是在这样轻松自然的状态下，他写下了四篇流传千古的作品，一首词《赤壁怀古》，调寄《浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《记承天寺夜游》。他的《记承天寺夜游》很能说明他当时愉悦的心情：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，送至承天寺寻张怀明。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻符交横，盖竹拍影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”这篇小品极短，是瞬息间快乐动人的描述。我觉得一个人作品的风格就是他精神的自然流露，我们可以得出这样的结论，若要写出宁静欣悦，必须先有此宁静欣悦的心境。

苏东坡就是这样一个处变不惊，顺其自然的乐天派，在被流放岭南时他写到“此间有什么歇不得处？由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。人若悟此，当恁么时也不妨歇歇。”是啊，只要把心放在闲处，把荣华富贵视为身外之物，那么，你就会身体轻松，精神自在，一心无忧无虑。有这样的心态，就会摆脱名利，可以吃粗茶淡饭，穿粗布衣服，住处毫不讲究，出入步行不视为苦事。这样你就获得了大解放、大快乐。

卢梭、陶渊明、苏东坡虽然生活在不同时代、不同国度，但是他们的精神是一脉相承的。他们都开罪过当朝，为统治者而不容，然而，在民间、在乡野他们都受到欢迎和热爱。他们都热爱自然、崇尚自我、标榜自由、感情丰富。他们的追求、他们的思想、乃至他们的审美情趣是如此相似，看来人类的本性是亲近大自然的。只有把自己融入大自然，心灵才可以彻底的放松，大自然是抚慰心灵创伤的最佳场所，也只有大自然才是心灵的最好归宿。他们虽然都学富五车，满腹经纶，但是一旦亲近了山水田园，就象天真浪漫的孩子，做出忘乎所以、匪夷所思的事情，让你既钦佩又喜爱。他们不同流俗的作品、他们独立而高尚的人格，以及他们言谈举止的非凡魅力，都成为我心目中的偶像。一直以来我留心于他们的故事，阅读他们的诸多作品。这些让我得到了美的享受、心灵上的洗礼，丰富了知识，提升了品格。同时也给我的精神生活增加了无穷乐趣，让我在得意时保持一份冷静，在困厄时得到一份慰藉。