童年记趣之拾麦记

没有实现农业机械化的年代里，收小麦是一种几乎最劳累的农活儿。节气一到芒种，满地的麦子一夜间由翠绿变得金黄，无论如何也得尽快收割：天继续情，麦粒会掉落在地里；阴天下雨，麦粒在穗上就生了芽子。于是，麦田里到处都是弯腰收麦的人：有的用镰刀割，有的用双手拔；有的在打腰儿，有的在打捆儿。

品尝收麦艰苦的不止是大人，稍大点的孩子也难以幸免，因为所有的学校都放麦假，让孩子们加入收麦大军中。此外，老师还给学生布置一项任务，利用麦假搞勤工俭学，到麦田拾麦穗儿，然后交到学校，每人至少5斤或者10斤。小时候我是比较听话的孩子，每个麦假都能超额完成任务，一些拾麦的经历至今记忆犹新。

某年麦假中的一个上午，我背着草筐去麦田，同伴是比我大3岁的男孩，我叫他刚哥。刚哥虽然比我大，但个子并不比我高，而且我们俩在同年级同班上学，是关系最好的朋友。我们的目标是村子南边很远的麦田，途中需要跨过一条河。因为是初夏，还没有能下一场像样的雨，河水自然不多。我们要趟过河的地方，是人们常走的路，水浅得不能没过膝盖。来到水边，我们俩先把鞋子脱下来放进草筐，然后绾起裤腿儿，背着草筐很快走到对岸。可是，趟水的感觉太爽了，我们都舍不得上岸，于是放下草筐，又重新趟回去，直到来来回回地走了N遍，才恋恋不舍地上岸前行。

小河的南岸不远处就是目的地，被唤作“沙窝”，可能是因为那里沙土比较多吧。尽管那里的麦子长的不怎么好，但那是我很喜欢去的地方，除了过河趟水，原因还有好几个：

沙窝里鸟多，除了河边的水鸟，还有野生的鹌鹑。这些像短尾巴鸡一样的小鸟儿被我们称作“窝剌儿”（音），它们总是在高远的蓝天里飞着叫着，但在蓝天下的地埝或麦垄里，我能找到它们用干草铺的小巧精致的巢，甚至里面还放着三四枚带有黑白花斑的鸟蛋。

沙窝里还有石碑。麦田的尽头有一片坟地，十几块大大的石碑横七竖八躺在那里。每块石碑的碑头不完全一样，有的镂刻双龙戏珠，有的镂刻花鸟鱼虫，都栩栩如生；碑身上镌刻着满篇的文字，书法刚劲有力，有的落款写着“民国廿八年”等等，其他内容现在已经不记得了。我可以在高大的柏树下，把石碑当作自己的战马，“吁喔吁喔”地训斥它。

沙窝的麦田里有数不清的瓷片，白的、红的、青的、黄的，有些瓷片上还画着精美的图案。听老人们说以前那里曾经是我们的村子，因为河里发大水就搬到北边现在的位置去了，还有一段动人的传说呢。于是我很喜欢收集那些不同的瓷片，把瓷片带回家，细细地观赏，猜想每个瓷片都与怎样的故事有关，等等，等等。沙窝，简直就是我童年梦想的天堂。

到了我的“天堂”，拾麦子自然变成了次要的事。我在麦田里转着找鸟巢，拣瓷片；到坟地爬柏树，骑石碑，玩得不亦乐乎。再看刚哥，比我玩得还起劲：在柏树地下挖陷阱，还用树枝做射鸟器。抬头看看着火似的太阳，我忽然想起来，眼看就要到晌午了，我们所谓草筐里还没有一颗麦穗儿！于是我大声喊刚哥，“别玩了，我们去拾麦子吧！”

刚哥抬头看看树上的我，笑着说：“不用着急，我有办法，保证拾满筐！”这家伙平时就古里古怪的，难道他真能有啥巧办法？我对他半信半疑，溜下树到地里找麦子。说来也奇怪，刚才找鸟窝的时候，觉得满地都有掉落的麦子；现在用心找，却找不到几颗，即使有，也是像蝇子脑袋那样的小麦穗。于是埋怨，这边收麦子的人们太会过日子了，竟然拣的这么干净，也不给拾麦的孩子留一点“战利品”。

刚哥现在仍然没有着急，他正在那边寻找蓖麻叶子，把找到的鹌鹑蛋一个一个分别包起来。我不停地喊他，他才跑过来，拉住我说：“我们走吧，在这里拣不到多少麦子的。我知道哪里多，保准一会儿就会拾满筐。”

“真的？……”

“那当然，我啥时候骗过你呀！跟我走吧。”

看他信誓旦旦的样子，再看看已上中天的太阳，我只有听他的了。他在前，我在后，我们沿原路回去，趟过小河之后，转向东边。东边的麦地叫郭家坟，那里是水浇地，每季庄稼都熟得晚，芒种已经过了，大片大片的麦子还在地里长着；偶尔也可以看见有弯腰收麦的人。我们继续走着，前面是一座砖砌的小桥，小河经过桥下，但已经在那里断流了。不承想的是，刚哥拉着我一头钻到了桥底下。

“干嘛去呀？”我疑惑地望着他。

“不干嘛，在这里再玩一会儿。这里多凉快呀，一会儿我们再去拾麦子。”

桥下的确很凉爽，可我的心里燥热，毕竟那一筐麦穗还没有着落呢。刚哥却是很享受，蹲在下面玩起泥巴来。已经是中午，外面的的世界越来越安静，我们蹲在桥下，偶尔会听见头顶上有“咕噜咕噜”和“咯吱咯吱”的声音，应该是拉麦子的车碾过桥面。又等了一段时间，再也听不到任何声音了。刚哥拉起我，“走，我们开始行动了，跟我来！”

我紧随他的身后，钻出桥面，奔进一块已经收割的麦地。麦茬儿是新的，割下的麦子已经捆好，整齐地排列在地上，看样子是上午割下来，还没来得及拉走。

此时，我恍然大悟。既然已经过了中午，要想拾满草筐，只有这样了，这叫“一不做、二不休，搬倒葫芦洒了油”，干脆和刚哥一起，每人抱了两大捆放到筐里，连跑带颠儿回到家。

至于刚哥回家后到底怎样，很多年过去了，到现在我也没有问过；我呢，是挨了母亲结结实实的一巴掌。也就是因为那一巴掌教益，这次拾麦的经历牢牢地扎根在我的记忆里，成为永远难忘的童年故事。