这一头驴

我一直认为，和驴打交道比和人打交道安全。驴没有人的奸诈和虚伪，驴有驴的憨厚、忠实和实在。和驴在一起，你完全不用顾忌什么，你任何话都可以说，驴绝不会私下里记你的仇；就算你恶毒地谩骂了它，它也不会和你一般见识，它只顾低着头吃它的草。就算是吃饱了，它也仿佛瞑目思考着什么，对你的挑衅毫不理睬。

以前，村里街坊几乎都有驴，有马的寥寥无几。这主要是驴的身价是平民化的，而马却适合于达官显贵，这是从古代分好的身价，翻案已是不可能的，譬如汉初穷困不堪，刘邦还是凑了几匹马合了俩马车，平民只能坐驴车。这就好像古代的世袭制，一代代传下来的。因此，这被子长个驴脸，就得认命，就得背着重鞍，就得挨鞭子挨骂。从小，家里就有一头驴。没事干的时候，总爱拉出去溜溜。

说实在的，这是一头很温顺的驴，温顺到让我很瞧不起它。有时它犯了事，家里人揍它，它通常都是奋力躲避。躲不过了，也只是长嚎几声以示抗议，没有拿出实际的对抗手段，就连蹄子也不用。因此很小的我对它不存丝毫畏惧之心。偶尔，它的鞍头会碰我一下，我拿着缰绳一扬手，它便惊得扬起头，蹄子直往后退。可惜我通过缰绳牵着它的头，虽然它比我高大的多，但我牵住它的头，也便牵住了它的身子，它退不了。翻着眼睛龇着牙，看我脸上的阴晴变化。须臾，它羞怯地用头摩挲着我，以示亲近；有时候耕地，一不小心碰倒了邻地的几棵玉米。邻地的主人顺着山风大骂起来，尖哨的声音随着风回荡在重重山谷；我家人也不甘示弱，以雷霆万钧之势回敬去，从而由腰上力量上升到嘴上功夫。两家骂完后，胜负未定，家人把余下的气便撒在驴身上：“你这蠢驴，没有力气干活，怎么有力气拔苗！”驴诚惶诚恐地低着头，由于不会人话，有口难辨。驴的意思人懂，人的意思驴不懂，人似乎摸到驴的这一弱点，便由此常常为难驴，乐此不疲。

驴也有奋力拼搏的时候。夏季农忙时，也正是驴发情的时候。在路上，我家的驴一旦遇见一头母驴，便刨蹄长嘶，耀武扬威。可惜主人并不给它表现的机会，全力拿着缰绳，把它的荷尔蒙素扼杀在分泌初期。驴扑腾一会儿，便又心平气和地拉车子，似乎忘了刚才发生的一切。常年的负重和皮鞭的抽打让它丧失了反抗的勇气，认命了，从而逆来顺受。

想想驴也够可怜。平生把一切奉献给主人，却讨了个挨鞭子喝骂的份，最后连恋爱的权利也被剥夺。人们只记住驴有血有肉有力气，却忘了它也有欲望。饱汉不知饿汉饥啊，人的欲望来了有很多解决的方式，驴却只能忍着。

一年年就这么过了，驴还过驴的日子，人的生活却有了大的变化。随着村里拖拉机、三轮车的增多，相应的是驴的数量的减少。二十年过去了，驴也老了。鞍下磨出了厚厚的茧，身上的毛也变得稀稀落落，由年少的黑亮变成了灰白。在村里转一圈，逢不到一头驴，再也难以对着同类嘶鸣，少了嚎叫的言语，却多了沉默中的落寞和寂寥。

我最后一次见它的时候，是在夕阳之下的古道上。它依旧低着头，静静地注视着它开垦多年的土壤，如一位年上花甲的老人细数着年少时的峥嵘岁月，抵首于尘埃，又如同一位虔诚的诗人，叩首沧桑。

驴，平凡的一辈子，不像有些珍贵动物一样经常在电视中露面。虽然容易被人忽略，却过得安安静静、实实在在。许多老人，在回忆年少的轻狂时，并未提起国家的珍稀动物，更多的是想起那头憨厚忠实的驴。那么多年，驴的影子在他心中慢慢淡化了，从而变成了一个消磨不去的影子。