奶奶家的石榴树

奶奶家的石榴树长在小院的东锅屋前，像一个给整日埋头在锅屋灶台间烟熏火燎的奶奶站岗的哨兵。只是奶奶的身体越来越弯，成了爷爷手里的镰刀，月初月尾天上的月芽，而这颗没心没肺的石榴树却是玉树临风，不知什么时候就十四五岁小伙似地，蹭蹭窜过了锅屋那扇吞云吐雾的窗洞。

其实，这石榴树还是蛮不错的，不管年成好坏，或旱或涝，它总是春披一身耀眼翠绿，夏藏无数闪烁红星，秋挂满枝硕果，让掉了半口牙的奶奶在再苦的日子里也难掩笑口，经常撇着透风的嘴说，这树长的，多稀罕人呐。

奶奶对石榴树的这份不由自主的夸赞之情，一直延续到大姑离家出走前。从那之后，花开得再艳，果结得再多，奶奶再也高兴不起来了，对着生机葳蕤的石榴树，神情总是呆呆痴痴的，像被这树虏走了魂灵。

石榴树在锅屋前，紧靠着那个供一家人吃喝用度的大水缸。那个位置也是奶奶一大家子人早晚噗噗哧哧洗手洗脸洗脚的地方，铺到树跟前的那几块青石板上，常常泥泥水水，湿湿漉漉的。因之最初这一人多高，碗口粗细的石榴树，又是姑姑、叔叔们搭放衣物、毛巾，甚至收工回来放锄头、锨把的地方，充当了一个多功能的洗脸架。

生性倔强、身材瘦削的大姑，还常常一手扶着石榴村的腰身，一手扬着手里的毛巾，啪啪地扑打着从田地里带回来的一身土。大姑那张酷似熟透石榴的脸蛋，虽然眉眼生生动动，却被山野的风，无遮挡的太阳，晒得红彤彤的，近似颜色深重的红绸。所以大姑不但那扑打的动作，又快又狠，好像不是在清灰尘，而是对付一个令她非常不屑而又讨厌的敌人，而且洗起脸来也是很费功夫，下大力气，用香皂搓上半天，换两盆水才洗罢，好像这样就能把脸上的那朵红云擦去。

奶奶家人口多，三姑三叔，而且接二连三出生，密度极大，爷爷奶奶天天忙得脚贴头，打食寻粮，很怕一不小心成了饥荒凄惶的寒号鸟儿。这样排行老大的大姑，人初长成，就自然成了缓解家中困厄的第一粒解药，很早就蝌蚪似地跟在爷爷身后上山干活了。但大姑干农活不怵，每天回来洗脸扑打完毕之后，就精神抖擞地利落地挽起袖子，帮灶间的奶奶烧火做饭，而且嘴里不住声地叽叽咕咕，好像她那劳作的地方，不是田地，而是妙趣横生的大舞台。

这颗石榴树来历平常，据说是大姑一次上山干活时挖回来的野树苗，随手栽下，不想它得了这厚土肥水，又日日闻得锅屋里飘出的酸甜苦辣，长成大材了。大姑自然对这颗石榴树最上心，春来打杈，夏来捉虫，都是她一个人的事。入冬后，顶着花冠的石榴果，像奔跑了几个季节的运动员，在枝头摇头晃脑，向大家炫耀着自己的成功。这时大姑便领着我们几个侄儿侄女，围在树下认果儿，大姑伸手指着树上的果，说这是你们爷爷的，这是你们奶奶的，这是你的，那是她的，一时间每个果好像都编了号，有了主人。我们便雀跃地欢呼起来，围着树，跳着脚，唱起了奶奶教的歌谣：

“石榴结果一颗颗，你也多我也多，揣在怀里长个个；石榴结籽一粒粒，酸也喜，甜也喜，吃到肚里长出息……”

在不经意间，眼看二姑三姑、二叔三叔个头追着那颗石榴树拔尖不止，正值青春妙龄的大姑成了例外，个头却永远停留在了石榴树第一个杈的高度。几番春来秋去，田地里的风吹日晒，到底让大姑像个缺营少养的禾苗，过早地成熟了。

这似乎是一个大变故的开始。在一个初秋的夜晚，奶奶的小院里乱了套，不知爷爷和奶奶，还是奶奶和大姑，还是大姑和爷爷，他们之间发生了激烈的争吵，当争吵像个疲倦了的恶兽，终于平静下来之后，大姑来到石榴树下，扶着树身，像面对着知心人似地，很伤心地涰泣起来，最后红肿着双眼，在朦胧的月色里悄然离家而去。跨在她胳膊弯处的小包袱在身后甩来甩去的，像是很不情愿被拖出门的小猫狗。

后来才知道，爷爷突然做主，硬要把毫无思想准备的大姑，嫁给一个人素不相识的陌生人，爷爷的理由很堂皇，就是这家人家景好，兄弟多，将来可以帮助家里干活，嫁一个姑娘等于找来了一帮壮劳力。可大姑在上山干活时认识了邻村的一个小伙，俩人情投意合的，只是一直没敢给家里人说。大姑自然不从，觉得爷爷这样嫁女如换货，实在伤透了心，就和那个小伙子连夜闯了关东。

只有奶奶知道，那夜大姑在石榴树下哭完了，踩着垫水缸的石板，到树上摘下了属于她的那颗颜色还发青的石榴，珍宝似地放在那个小包袱里带走了。

大姑走之后，石榴树似乎无情无义，无知无觉，继续枝繁叶茂着，树大了，花就多，果也多，只是没有了往时的热闹。每年到了秋后，等第一场霜落地时，奶奶便柱着拐棍招呼着我们上树摘果，人少果多，有时我们每个人都分得好几只石榴果兜在衣襟里，等我们欢天喜地的散去后，奶奶总还要风中枯草似地，呆呆站在树下良久，好像在和树商量什么难为事，任由烦人的秋风吹乱她那如雪的白发。

又一年到了摘果的时候，奶奶在分给我们一人一个果之后，却把半树的果留在了树上，再也不让动。早已掉光了牙齿的奶奶，颤微微地站在树下，嚅动着皱瘪的嘴念叨着，这是你大姑的，从走那年到现在几年了？她现在有三个孩子了呢。

大姑一去不回，像生活在距我们很遥远的另一个世界里。终于在大姑走后第三年，开始给家里联络，一年几个大节都要写信寄钱来。读信就成了奶奶全家人的大事，连早就娶妻分家单过的大爷叔叔们，这时也要被请了来，听读过玩小的父亲一字一句地念信，一家人的表情，随信里的内容而喜怒哀乐着，好像大姑一家人就坐在我们中间，正唠着家长里短。

大姑第一次回来，是接到奶奶病危的电报时往家赶的，关东关外，路途遥远，等因晕车吐尽黄胆水的大姑赶进家门时，奶奶早已等不及，溘然长逝了。已是满头花发，初显苍老的大姑对着奶奶的遗体，初时呆立，旋即软软倒下，接着号啕大哭，谁也劝不住，好像把这么多年来怨家、想家的伤心，在外奔波、艰难度日的苦处，不能在家尽孝伺候老人的愧疚，全化作了汹涌的眼泪，以至于在奶奶坟头哭昏过去。当大家把大姑捏掐过来，再睁开眼的大姑，被沉重的悲伤击打的地披头散发，面如白纸，让大家看着倒吸一口凉气，那样子简直成了一个哭透了、哭干了的蜡人。

大家洒着同情之泪劝解着，宽慰着，大姑这才慢慢止住，都觉得她是再也哭不出来了。那知到了晚上，大姑的哭声又尖刀似地在奶奶的小院里响起来，刺痛着每个人的心。

那是大姑和嫂子们整理奶奶的遗物时，不小心打开了一个上锁的抽屉，却发现里面塞满了整整一抽屉的石榴，有的石榴不知保存了多久，有的蛀了虫，有的因潮湿已经霉烂。见此情景，大姑返身出屋，一下扑倒在东锅屋前的那颗石榴树下，哑着嗓子，又是一阵撒心裂肺地哭嚎。

大姑的哭声，升到天堂的奶奶能听到吗？反正石榴树在认真地听着，和着，那一团团，一簇簇的叶片，频频翻动着，拍打着，如雨点淅沥而下……