旧事重提

一、军挎书包

昨天，在QQ空间礼物里看到一个军挎书包，上面印着“为人民服务”五个大字，这个书包是上个世纪60年代末70年代初，青年人最流行，最时髦的书包了。

我上个世纪70年代初参加工作，住在大表姐家，表姐的女儿，我的外甥女和我是同龄人，她初中就辍学参加工作，比我早三年上班，她的服装和装饰品要比我多好几倍，她有一个军挎帆布书包，书包已经洗得黄白了，书包盖上用鲜红的绒线绣着五角星和“为人民服务”五个大字，非常鲜明漂亮，我非常羡慕也很喜欢。憋了好久，才张口对外甥女说：“小雪，把你的军挎书包能借我背几天吗”？小雪爽快的就答应了，一步到位，把军挎书包送给我了。

那是初冬季节，东北的气温在零下20度左右，室外已经结冰封冻了，我那时才十几岁，得点好东西就美得不得了，像得了“狗头金”一样的兴奋，睡觉时把书包放在枕头边上，一会儿摸摸，一会儿看看，一夜没睡好觉。第二天清晨早早起床，换了一身新衣服，早餐之后装好饭盒，放到军挎书包里，又放进一本书，我姐姐家门前有一条河，在离家700多米处有座罗锅桥。为了抄近道，我看河面结冰了，背着绣着“为人民服务”的军挎书包，打着出溜滑、哼着歌曲，从河面的冰上就走过去了，走到中间听到冰咔嚓咔嚓的响，冰就列开了，吓得心里怦怦的乱跳，立刻转身往回跑，说时迟那时快，扑通一声就掉进冰冷刺骨的河水里，好在水只有一米多深，我在水里挣扎着爬上岸，棉鞋、棉服、棉裤浸饱了冰水，非常沉重，刺骨的凉，我爬上岸冷风一吹牙帮骨打得咯咯响，浑身直打颤颤。

好在离家很近，浑身湿淋淋的跑回家，大表姐看到我这个狼狈相，又生气又心疼，狠狠的批评了我几句，立即就给我找衣服、找鞋，我换上干爽的棉衣和棉鞋，仍然背上军挎去上班，虽然觉得大冬天掉河里很沮丧，可是看到时髦的军挎书包就又兴奋起来。到了单位我的小同事这个摸摸，那个抢去背一下，大家都很喜欢，赞不绝口。

这个军挎书包，伴随我从工厂走进大学校园。我每周都要洗一次，硬是把草绿色军挎书包洗得雪白雪白的，书包越白就越能衬托出上面的五角星和“为人民服务”鲜红靓丽，光彩夺目。目

二、军装、木头枪

文化大革命中期，我上了中学。毛主席老人家教导，工业学大庆，农业学大寨、全国人民学习解放军，我们那一代孩子对解放军特别的崇拜，像现在的年轻人崇拜歌星、影星那样痴迷。

学校进驻了军代表。我们正直豆蔻年华，非常的单纯，受当时大气候的熏陶和影响，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装，女孩子的衣服只有三个主颜色，黄、灰、蓝。没有花衣服，不能穿裙子，最时髦颜色是草绿色，也就是当时全国流行的军装颜色。认为解放军特别的伟大、特别的革命，特别的英勇，特别的能战斗，是学习的楷模。对解放军羡慕的不得了。我们班大部分女生都买了早绿色军装，帽子、腰带，白衬衫，我是文艺宣传队的，每逢演出，这身军服就是最好的服装道具，身着草绿色军装，白色衬衫，把白衬衫的领子和袖口都翻出军装外面，腰间扎一根草绿色帆布带铁环的腰带，头上戴顶军帽，2寸长的齐刷刷小辫子挂在耳朵两侧，跳着代表那个年代主旋律硬邦邦、铿锵有力的舞蹈，裹进了时代的潮流向前走。

军代表住校后每天对我们进行军顺，反帝防修，时刻准备着。教我们拼刺刀、投掷手榴弹，匍匐前进，五公里越野赛等军事项目。没有真枪，学校就要求每个学生必须做一把木头枪，对于一个女孩子来说是很犯难的事啊，一没木料、二没技术，自己又不会做。可是任务必须得完成，我的哥哥那时已经上班了，我天天磨哥哥帮我做木头枪，哥哥求在工厂工作的同学给我车了一支带刺刀的木头枪，每天上学挎书包的肩上又多了一把木头枪，当时的孩子都是这个样子，不觉得滑稽可笑，如果谁上学不挎木头枪就会化成另类。

用这把木头枪我练就了体能，增强了瘦弱的体质，还学会了好几项军事科目呢，而且在比赛中名列前茅获过奖。

三、接圣果（芒果）

夏季，在广州大街小巷、公园里随处都可以看到高大的芒果树，枝繁叶茂挺立在街头巷尾，一颗颗绿色的芒果带着长长的果蒂挂满枝头。在大夫山公园里的芒果林里，满地都是青色的芒果，无人去顾及。看到满地的芒果，让我想起了过去发生在北方的一件事。

记得文化大革命期间的某一年的夏季，在北方的各地开始传圣果（芒果）。有一天老师说：“接到上级通知，明天不上课，早6、30时，同学们都要把过年的衣服拿出来穿上，到学校操场集合，伟大领袖给我们送芒果了，我们到松花江岸去接芒果，芒果是神圣的果实，印度人民送给伟大领袖毛泽东的，老人家舍不得吃，送给人民品尝，这说明领袖心里装着人民，爱戴人民，关心人民。我们每个同学都不能缺席，对毛主席“三忠于四无限”要付诸于行动，要当成一项政治任务来完成。同学们！听清楚了吗？”同学们异口同声回答“听清楚了，保证完成任务”！

那时候的孩子特别的单纯，一说是政治任务谁也不讲任何条件。第二天6点钟就提前到学校了，同学们手拿花束，在老师的组织下，打着彩旗就来到了松花江江岸，列成两队，后面是单位职工和家属，排在学生的后面，长长的队伍看不到尾。大人们身着节日盛装，手中拿着红色彩绸，敲锣打鼓，像过年一样非常热闹，职工和家属们跳起了忠字舞，人们信仰坚定、精神饱满、政治热情非常高涨。高音大喇叭播送着《大海航行靠舵手》、《毛主席是我们心中永远不落的红太阳》、《翻身农奴把歌唱》等歌曲。

我们头顶烈日，从早上6、30时一直恭候在松花江的大堤上，无遮无挡，同学们被烈日嗮得汗流浃背、脸嗮得火辣辣的痛，没人喊苦叫累。到了下午一点钟，才远远的看到江面上驶来一艘快艇。这时领队的人大声说：“来了，锣鼓敲起来，忠字舞跳起来。”有人领头喊口号，感谢毛主席！感谢共产党！毛主席万岁！共产党万岁！一呼百应。

只见快艇靠岸，船员搭上跳板，从船上走下3个人来，中间的人双手捧着扎着大红绸子的末口玻璃瓶子，人们立刻沸腾起来了，彩旗飘扬，锣鼓喧天，夹道欢迎。这三个人非常神圣的从队伍中间走过去，我们也没来得及看清芒果是什么样子。欢迎仪式就结束了。

那时候大众传播媒体闭塞，没有电视，连收音机都没有普及，大多数人只能听街上的大广播喇叭了解国家大事。对于生长在北方的孩子不知芒果是何物，从来没有见过，就连大人们知识面也很局限。大家都觉得芒果是圣果，是领袖关爱人民群众的深刻体现。可是，芒果是啥滋味谁也没有品尝过，芒果接来又送哪里去了谁也不过问。