倔强的孩子

晚饭后，孩子们很快做完了作业，他们围坐在客厅看电视，我在房间整理衣服。

突然，“啪”的一声，清脆响亮，刚才吵吵闹闹的场面一下子安静下来，我以为是电视上的故事，没有反应，就听见“哇”的一声哭，这个声音太熟悉了。我赶忙出来，张轲和郝哲两人相互抓着胳膊头对头，像两只抵牯牛抵在一起，你们在干什么？老师，郝哲骂张轲。张轲也骂了，还打了郝哲。同学们七嘴八舌，两个抵牯老赶忙分开了。

我问张轲：你怎么打人？张轲用他大大的眼睛看着我，不做声。只是低着头嘀咕：哭，整天哭，哭就会赢？他抬起眼睛狠狠的瞪了瞪郝哲，转过去用后脑勺对着我们。后脑勺上黑密密的短发有两束直拉拉竖起，有如刺猬的毛，中间露出左右两个小漩涡，像两只瞪圆的眼睛，倔强地看着我们。

郝哲一边哭，一边也用愤怒的眼光对视着那两个小漩涡：老子打不赢你，要我爸爸来打死你。旁边的黄若恒笑起来：你爸爸已经出去了。郝哲怔了怔，更伤心的哭起来。黄见我用眼睛在瞪他，伸出舌头做了个鬼脸，就跑回了房间。我要郝哲去洗脸，郝哲不去，索性趴在桌上大哭起来。我心里说：拐了，这一哭不知要到什么时候。

人受了委屈，都会伤心难过哭泣，小孩更直接或更夸张一些。郝哲的委屈更大，似乎与生俱来，而且所有他不乐意的事都是委屈，所以他哭起来要哭个够，怎么哄都没用。一个人的哭仿佛一队管乐的演奏，先是小号的高亢，接着短笛的尖锐，过度到萧的低沉再到巴乌的呜咽。整个过程，谁都打断不了。用他奶奶的话说：他哭起来恨不得把地上钻几个埯。

不过，他哭够了，会自己起来，用手把脸一抹，花着脸去做自己应该做的，或者原先他不肯做而哭的事，比如背书，比如做数学题。

在他哭的时候，我只好陪其他学生一起看电视。孩子们最喜欢的《成龙历险记》，电视上少年成龙正挥拳酣战，电视下郝哲哭声悠扬，这是我们家里常演的节目。

过了一会儿，电视上的成龙收起了双拳，郝哲也收起了眼泪。他走过来坐在我的身边，电视已转换了节目，他最喜欢的：《A啦多梦》，他花着小脸，嘴巴抽噎着，见他还在伤心，我一手抚摸他的脸，一手去拉他的小手，小手冰凉。他把头靠在我肩上，我忍不住抱住了他，他也不动，其他孩子也过来，围在我们身边。张轲此时把身子转过来，看着我们，还是不吭声，他把眼睛四周转了转，看了会天花板，最后去看地下。

学生八点半睡觉。在所有孩子都进去后，我让张轲留下来，有两个孩子看到后，偷偷笑了，他们在期待我对张轲的处理。我必须要处理张轲，哪怕大声骂他几句也好，否则，孩子们觉得“不公平”。

我们坐在客厅里。张轲侧头垂臂，脚微微抖动，似乎有些紧张，但是不看我。

我问：为什么打郝哲？他骂我。骂你什么？骂我是机器人。你骂他没有？好哭老。我摇摇头：骂人不揭短，打人不打脸。你们互相抓对方的弱点来骂就不对，你是哥哥，打人更不对，在这里，不能以大欺小。他这才看了我一眼，低下了脑袋。我严肃地说：不准有下次，明天要给郝哲道歉。听到道歉两字，他把眉头皱得老高，扭过头去，我知道他不肯道歉。对不起！这三个字就他而言，真的很难，何况目前的状况下。

我踱步到桌子前给自己倒了杯开水，回过头来走到他面前轻声问：你爸妈出去在做什么？他扭过头来看我，眼神黯淡下来。你不知道？你上周回老家扫墓，叔叔们没说他们在哪里，在做什么？他摇摇头，脑袋更低了下去。三月的夜凉簌簌的，我不觉打了个寒战。我拿了件大棉袄披在他身上，在他旁边坐了下来：那你想不想知道他们的消息？他点点头。

我递给他手机：给你姨奶奶打个电话。他摇摇头，下意识的把双手搁在了背后。我拨通了手机，问他姨奶奶：张轲的爸妈在哪里？她问：张轲怎么样？我说：他很想知道他爸妈的情况，你给他说说吧。她沉吟了一下：我明天跟他爸爸联系一下，要他爸爸打电话来，今天太晚了。我们说话时，张轲抬起头来，急切的盯着我手机，眼里有泪光在闪。

我轻轻说：明天有消息告诉你，你去睡吧。他好像有点失望似地，过了片刻才起身，他转身时，我看到他嘴角抿动了一下，脸上似乎有笑意在荡漾。

这个难得的笑意让我欣慰又让我心痛。我跟着他身后进了房间，看他进了被子，又看看其他学生的被子，帮他们盖好，寝室里立即安静下来。月光从窗外斜进来，仿佛一叶白帆，要飘进孩子们的梦里。我走到窗子前，轻轻拉上窗帘，把头伸出去看着清辉明亮的夜空，满天繁星闪烁，一如孩子们明亮的眼睛，我静静看着，不知其中哪一颗属于张轲，天上有没有不说话的星星……

张轲是去年下学期他姨奶奶介绍来我这里住宿的。他姨奶奶和我一样是小学内退教师，我们是熟人。她介绍张轲时，我问她：你姐姐的亲外孙，你自己怎么不带。她说：我带不了。为什么？她摇摇头：你带一久就明白了。

张轲刚来时，有一个星期没说一句话。我问他任何问题，他都不做声，只是点头或者摇头，点头时，他偶尔会看我一眼，然后慌忙把目光移开，摇头时，都是望着墙或地下。和其他同学也不说话，除了点头摇头之外，不满时会用眼睛瞪他们，实在不耐烦时，会突然大吼一声，然后闭紧嘴巴像个原始部落的人，同学们都有些怕他。

我们这里的孩子都是半月回去一次。第一个月里，他姨奶奶接了他两次，后来她去了上海。第二个月中，他三叔来接他回家，我送他下楼，他三叔站在一辆半新的小轿车旁，脸上带着笑，张轲板着脸，眼睛望着地下，我说：叫三叔。他把头一扭，看着汽车不吭声，三叔脸上的笑容定格了一下，就消失不见了。我笑着说：这孩子。他摇摇头，拉开车门，张轲上了车，把头扭向我，我看着汽车载着他拗向窗外的头在院子里转了几个弯，然后向前开去。

到月底，来接他的是二叔，二叔在楼下喊：张轲。连喊几声，他坐在椅子上不动，我说：张轲你怎么不回答。他迟疑了一下，才极不情愿地站起来，慢慢吞吞的下了楼，他二叔扶着摩托车说：三叔的车跑长途去了，他爸爸让我来接他。我说：那么远的路，摩托车安全么？二叔笑着说：不远不远，不过十来里，眨眼就到了。张轲还是不叫也不笑，二叔接他手中的小包，他一扭，转过身来自己向外走去，他二叔推着摩托车跟在他身后。

半月回去一次，等于开笼放雀，孩子们是欢天喜地，迫不及待。可张轲的异常反应，和他对叔叔们的态度，让我很是担心。回来后，我问：你好像不喜欢叔叔们？他低头沉闷，半天不吱声。

后来两个月，就没有人来接张轲了，他一个人在这里怡然自得。问他想不想回去，他连忙摇头，我有时带他玩一玩，西门渊的游乐场，我们玩了好几次。他玩起来特别投入，只有这时，他才像个正常的孩子，那天真灿烂的笑容让人欣慰。这样过了三个月，他才渐渐开口说话，有时和同学讲起游乐场，也会眉飞色舞。

快放寒假时，他爸妈从外面回来了，说是生意不好提前回来的。他们来看张轲，我才发觉他爸妈已不年轻，他爸爸头上有白头发，妈妈的脸上有皱纹。张轲见到爸妈也不说话，没叫一声，但我看他很开心，大大的眼睛里闪着兴奋的光亮，嘴角挂着笑意，很俊朗，很阳光。我趁机把他拉到镜子面前，让他看自己的笑脸：笑得多好看。他咧着嘴笑了，还冲我做了个鬼脸，他父母也笑了，对我千恩万谢的。

张轲上学后，他们没有急着走，张轲妈说：我们等一会儿，我母亲拿钥匙去了。

我们就闲聊了一会儿。

我这才知道，他们是再婚家庭，原来各有一个孩子，都二十来岁了，也在外打工。他爸爸自责的说：都怪我，这么多年一直在外面，几个弟弟也怪我不管老的、小的，拖累他们了。张轲妈接口道：所以他们对他不好，几个叔叔婶婶都不大喜欢他，表弟妹们也欺负他。他爸爸说：我们的儿子也怪，他那个性谁受得了？这些年，多亏了我妈。在老家除了奶奶外，他和谁都不说话，无论问他什么问题，他都是点头摇头，他们都喊他哑巴聋子。

我说：怪不得他那么内向、固执又倔强。现在好了，你们回到了家里，就好好对他们，和睦的家庭环境对孩子很重要。不料，他连连摇头：来不及，没机会了，妈没有了，家也没有了。我不解的问：家怎么没有了？

他低下了脑袋：我妈5月底去世了……张轲妈接口道：他们兄弟几个办完丧事，就把老房子卖了分了点钱，各奔东西了。我们拿着钱就去投资，所以张轲暑假放在姨奶奶家里一个多月，是姨奶奶送到你这里的。

我不由得问：这次赚到钱了么？他爸苦笑了一下：我的机会总是不好，每次就差那么一点……张轲妈叹气道：我们现在都没地方住了，只有住到我娘家去了，我们在等我母亲拿钥匙过来。

我说：既然这样，你们不出去就在家照顾他诺，你们看，他今天多开心。他爸爸连连摇头：在家又没好事件做，一年挣不了几个钱，要过日子养孩子，打牌多人情多……说到这里，我们都沉默了下来。

他们安顿好后，经常来看张轲，隔三差五的把他接回去，还给他买了不少东西，同学们都羡慕的不得了。

张轲像是变了个人似的，脸上有了笑容，和同学们的话也多了，作业做的又快又好，做完后笑着问我：可不可以看电视？我看看正在做作业的其他同学，他就回房间去玩了。有一次，他在房间里唱歌，是周杰伦的《青花瓷》，他那稚嫩又略带点公鸭嗓音的声音因为认真，把这歌的婉转，深邃和画面的质感，唱得似是而非，屋子里一时笑声四起。

今年过完年，张轲爸妈没等到他开学就出去找工作了，他还是由姨奶奶送来的。开始几天，他还是笑着的，和同学们说着话。可渐渐的，笑容没有了，脸又开始麻木僵硬起来。清明节，学校放假三天，孩子们都回家。他叔叔来接他去给奶奶扫墓，他在叔叔家只呆了一天就回来了，回来后也不说话，我要带他出去玩，他也不肯。

孩子们返校后，叽叽喳喳，总有说不完的话。他却望着白色的墙沉默不语，有人问他问题，他又开始点头摇头，同学们背地里称他机器人。今天，郝哲当着大家面朝他喊：机器人。孩子们哄堂大笑，在笑声里，他伸手一耳光，同学们都懵了。

我知道，父母的爱是这个孩子快乐的源泉。年前，有父母的陪伴，他就像在遨游在海洋的鱼，快乐得要飞上天，他自己快乐，还把快乐传给别人。父母离开后，快乐的源泉愈流愈细，到今天两个月了，得不到父母任何信息的鱼儿感到源泉断了，他那敏感，脆弱的心就像天上被云层遮住的星星，逐渐暗谈下来。

月亮女神啊，请让张轲爸爸明天给他电话吧。我暗暗祈祷。

第二天中午，张轲爸爸果然打电话来了。避开孩子，我说：你和孩子好好谈谈，你们出去这么久，怎么也该给孩子一个电话，让他知道你们的情况。我一回头，张轲就站在我身后，我连忙把手机递给他，他们聊了好一会儿。张轲后来把手机又递给我，我对他爸爸说：以后你们每个星期都要给他打一次电话。他爸爸连忙说：好的好的，谢谢老师。张轲在旁边微微笑了。我说：这下安心了吧？他点点头。我趁机说：去给郝哲道歉罗。

他来回了两下，走到郝哲面前低头嘎声说：对不起！郝哲扭过头，不理他。张轲似乎有些受伤的样子，用眼睛瞪着郝哲，郝哲回他一个白眼，两人别过头，后脑勺对后脑勺，像两只斗气的小公鸡。

我摇摇头，说郝哲：张轲给你道歉，你应该接受。他说：我才不要他道歉。那你原谅他了么？没有，我谁都不原谅。说完，他跑到房间里，坐在床上又哭上了。

我就坐在他旁边听他哭，这次他没有哭很久，很快就结束了管乐的演奏。我问：今天为什么哭？他说：我想爸爸。说着眼泪又流下来。

几天前，郝哲的爸爸到这里来看郝哲，他对我说：我要出去打工了。父子俩在外边吃晚饭后，玩了很久，回来时，郝哲没有像以往那样抱着他爸爸不放手，他对爸爸挥挥手：你走吧，不要赶不上车。说完就跑回了房间，他爸爸冲我点点头：拜托老师了。说完转身向外走，望着他沉闷的背影，我还没回头，就听见黄若恒喊：老师，郝哲又哭了。

旁边的子健说：他舍不得他爸。说完又轻轻补充一句：我爸爸走时我也哭了。孩子们突然不做声了，屋子里一时很寂静，寂静中漫过一股伤感的咸味。

我这里的孩子大多数都是父母在外工作的，他们小小的年纪都已经经历过数次的告别。每一次的告别，在他们幼小的心里是否就是一次划痕？经历了多次的划痕，那稚嫩的心才渐渐变得僵硬的吧？

一次，我接到一个陌生的电话，她说：我是郝哲妈。我赶忙要郝哲接电话，他动也不动，我说：是你妈妈，他说：我知道。那你怎么不接电话？我没有妈妈，我恨她。他的话让所有孩子都怔住了，我把手机塞给他，他拿着手机跑开了，我刚转身，他又跑回来把手机还给我，我还没明白过来，手机又响起来，他妈妈说：他把我电话挂了。

那天，同一个电话响了几次，他就是不接。我只好对着电话说：你下次打来吧，今天他犟到了。她幽幽的说：我知道，他犟起来要犟死头牛。

我心里说：谁叫你生下他几个月就丢开了他呢。

郝哲爸爸中学毕业后外出打工，在异地认识了郝哲妈，两个年轻人很快相爱了。应了那句流行语：相爱容易相处难。他妈妈生下他四个多月后就回了娘家。

四个多月的孩子没有奶水，又坚决不吃牛奶，哭了一天一夜，声音都没有了，还是不吃。他奶奶抱着他到台上有奶的人家去讨奶，在别人怀里他不吃，人家把挤下的奶装在奶瓶里，用奶瓶喂他，他才吃，奶奶趁机把冲好的牛奶倒进奶瓶里，他又不吃了。奶奶东讨一点西要一点，他也饥一餐饱一餐，总是哭，他一哭，奶奶就没办法，就骂他爸爸妈妈，咬牙切齿，他爸爸就像一头困兽，在屋子里跳来跳去。这时候他就哭的更厉害，哭声惊天动地，那情景真像一首歌里唱的：天上星星落泪，地上玫瑰枯萎。所有听到他哭声的人都格外心疼他宠爱他。

在缺失和宠爱中长大的孩子敏感，脆弱又倔强。