难忘兵之初

我是怀揣着一本《全唐诗》进军营的。这似乎是个由头，或者说是个机缘，因为凭着对书病态一样的痴迷，让一位高傲的城市兵对我这个农村土豆兵刮目相看，当天晚上我们就成了好朋友，要不是新兵班长鸡蛋大的眼珠子在我们身上滚来滚去，我想我们会彻夜长谈的。正是这位老爸是军内某报着名记者的朋友，让我有幸读到了８０年代末的第一本《解放军文艺》。

至今想来仍心潮起伏，那小小的兵心当时一下子被这本军内最高极别的文学杂志吸引了。应该说，看到这本杂志，自幼对文学女神的敬慕与爱恋，一下子变得具体而明晰，有了直观追求的对象。觉得自己的眼前有了一片茂林修竹，有了一方神圣的高地，并做开了春秋大梦，梦想着有朝一日也能把自己的作品，送上这个高雅而又神秘的殿堂。

从那时起，开始了到目前为止对《解放军文艺》的梦想与追索。

少年之志当拿云，这只能印证一个懵懂士兵稚嫩的追求心迹，而文学之路是艰苦而漫长的。从此之后，不管是军校窗明几净的图书室里，还是在海防连队风沙迷漫的操场上，甚或在仕途迷茫的苦涩里，只要一本《解放军文艺》在握，总能让我如饮甘醇，如沐春风，得到涓涓不尽的心灵慰藉，并激励着我一步一步走近文学堂奥。

然而，这位军中骄子却似乎是高不可攀，遥不可及，经常执手相握却又远隔千山万水，直到无意中与《解放军文艺》有了一次近距离接触的机会，才稍慰情肠。

单位有一位文学爱好者，成功报考了解放军艺术学院，临行前把他的两箱书交给我包管，并递给我一把小钥匙，说里面的书我可以看，但不能外借，不能损毁。爱书如命的我，当夜就翻箱倒柜，决心乘他上学的这几年时间，把他这两箱书给啃光了。没想到开箱一看，放在上面的，竟是一份《解放军文艺》的校样复印稿，小说是《旧船》。当时没有发表作品的我，把这份旧校样拿在手里，激动得心都哆嗦起来，再顾不上看其他的书，仔细翻看，发现上面有版面设计的黑柜边，有编辑老师勾勒的线条和数字，有小说改动的痕迹，这一切无疑向我掀起了文学女神神秘面纱的一角，有了近睹芳颜的殊荣。这才知道，原来发表作品要先出校样稿，先请作者作最后修改，这一下又把我的文学梦想搅动起来，当夜就给这位同事写信，开头就称老师，说有眼不识泰山，有目不识金香玉，没到身边就藏着文学大师，必须接纳我这个小徒弟，跟他学步了。但这位同事学院毕业时，迅速获取了一位北京姑娘的芳心，留在了首都。几年后他回来取走了他的书，带着这份校样告别了老部队，也让《解放军文艺》于我重新变得遥远起来。

没想到这个梦一做就是二十年多年。我也由一个眉清目秀的新兵蛋子，发展成了胡子拉碴的兵头将尾。其间虽有低水平的文学作品断续面世，也有一些杂志的样稿送在案头，但一直没有那种激动出现，没有那种全身通电的酥麻感觉。我知道，因为有一方神秘的高地我一直没有攀登上去，那上面的山岚海雾，天风云路，我无由领略。

法国意识流小说大师普鲁斯特曾说过，美好时光总在记忆中的过去。正是军旅之始文学之初对《解放军文艺》的这份朴素而深挚的情感，鼓舞引领着我一路前行，让我在最困难的情形下也能昂首挺胸，执笔如椽。的确，有时尽管汗透衣衫，力尽气喘，但从不气馁，一直在向着这个目标努力，一点点地接近她，靠近她。

这倒不全是痴心妄想。你看，刊载着我的新作、散发着油墨清香新一期《解放军文艺》，不是风情万迵地向我走来了吗？！