怀念一头驴

读山水依情老师的《秋野散像》，心忽然跳了，有一种强烈的意识感：这个自然界还是活生生的，自己还活在烟火人间。这种踏实的感觉，很久没有过了。

我本就是个恋旧的人，《秋野散像》句句贴切描述了家乡熟悉又遥远的场景，更勾出了我心里无数的印记和回忆。

那露水，我都快忘了夏天清晨的露水了，有多少年没有再经历夏天的露水。常记夏天清晨，我挽着小篮子到菜园里摘辣椒扭黄瓜，小草和庄稼叶上的露珠儿悄悄地溜进我的凉鞋里，拉扯了我的衣角，跟我的小手捉迷藏，费尽心机的想接住它们，它们却骨碌一下滚的不见了踪影。走出菜园，迎着夏日清晨的阳光，吹着微微的风，湿漉漉的衣角，很快就干了，露水不知道又到哪个地方去调戏别的小孩子玩耍呢。

悠闲吃草的毛驴，让我想起家中喂养过的毛驴，只是我们家的毛驴，没有这么好的命，一生都在为我们家辛劳奉献着。

村里家家户户都有家畜。猪和羊干不了农活出不了力，却能卖掉换钱，而能出力的驴，则是一家人的顶梁柱，没有机械化的农村，靠驴犁地，靠驴播种，靠驴驮重行千里。

对于驴，我幼时是害怕的。我记得姐姐给我讲过他们课文里驴和鬼的古文，大概就是一夜行人，途遇一鬼，人和鬼一路纠缠，最终天明至一闹市，鬼变驴被卖掉。后来自己读书的时候，也有这篇古文，只如今我想不出文章的题目了。所以，我心里一直认为，驴是鬼变的，一直害怕。

对驴态度的改观，是因为父亲。

父亲爱驴，不管什么季节，父亲每天起来第一件事就是到驴棚去看驴，看看驴槽内还有没有饲料，每天睡前也是要到驴棚去，给驴加满饲料，那饲料，冬季是干草，夏季，是父亲割回的鲜嫩的青草。记忆深刻的是夏季，母亲起床准备早饭的时候，父亲背着草筐出门，待饭好的时刻，父亲就背着一筐带着露珠的青草回来了。我们吃饭，父亲抖青草，抖下露珠，再摊开让风吹一吹，以免驴吃了闹肚子。我们饭毕，就是驴开始早餐的时候。父亲闲了，就拿着苍蝇拍帮驴赶苍蝇，那个时候，父亲看驴的眼神，比看我们兄妹们温暖多了。在驴棚内用干草沤出一堆烟，也是父亲夏天傍晚的必修课，熏走苍蝇蚊子，为的是让驴能好好睡上一宿。可父亲，也有对驴凶暴的时候。我记忆里有两次。

顽皮的孩童在驴脚下附近的土地上寻知了，驴不明所以，撂起后蹄踢了孩子，没有踢伤，只是吓坏了他，家长闻讯找到父亲。父亲自然赔礼道歉，人走后，父亲拿了皮鞭狠狠地抽了驴一顿。我不知道驴是否通晓人性，只是从那以后，驴果然没有再踢过人。

还有一次，是个深秋，那年的棉花收成特别好，我们家的房顶上堆满了洁白柔软的棉花，像是一团团白云。为了卖个好价钱，父母商议到临市的一个地方去卖。母亲在家走不开，哥哥姐姐都在学校，交易搬卸的过程，要有人看着，于是派了我跟着父亲。我们天还没亮就出门了，几百斤的棉花，装在平板车上，负重的是驴。一路劳顿，终于在午后到了临市，可天却突然阴沉起来，父亲的脸，该比天更阴沉，一言不发，一鞭比一鞭更狠地抽在驴身上，那时年幼，不懂为什么父亲如此，我看得出驴在卖命地拼搏，看到驴身上的毛都汗湿的一绺一绺。终于，在雨落下前仓促赶到地方完成了交易。秋天的绵绵细雨，落了一路，父亲给自己和我作了简单的遮盖，而驴，就在雨水和泥泞中一步一步。

到家，已是晚上九十点钟，母亲心疼地抱着我，给我擦脸换衣服，父亲在驴棚里一言不发地用刷子给驴刷毛，在驴棚里立了很久很久。母亲让我去叫父亲，我去了，清晰记得驴一动不动地站在那里，从未有过的乖顺，昏黄的灯光下，我看到驴眼角的泪滴，一颗很大很浑浊的泪滴，就那么要落不落地挂在眼角。从这个时候，我开始心疼驴，爱驴。

我们家养过的驴有很多头，给我留下深刻印象的，就是这头，因为它的泪滴，因为它不同于其他驴的命运。家中其他的驴，老了，干不动活的时候，父母就把它们卖了，而这头，直到它老的不能动弹的时候，父亲默默的守着它，然后把它葬了。

今天想来，是驴承载了父亲太多的负担和重量，给父亲最直接有效的支持。我可以在此刻敲打这些文字，说不好里面也有这头驴的功劳。