原野

本来想顺着公路散散步，无奈车辆往来，灰尘弥漫，便拐进路旁的田野。社棠是个小小的盆地，四周是山，渭河蜿蜒由山下流过。田野中间是一道铁路——本来是两道的，不过一道从来不通车，所以姑且认为是一道。公路往南，原本种满了葡萄。不料后来被征了地，葡萄都砍掉了，现在是满地的杂草。

一道干白的路通进草去，阔别经年了，现在又踏上熟悉的路，一种久别重逢的激动和欣喜喷涌而来。以前踏过的脚印早消失了，不是被雨水冲去，就是被别人的脚印覆盖，现在得重新踏上。清爽的风迎面吹来，像清冽的酒，夏日劳顿的汗瞬时蒸发了。衣角被吹了起来，身上形成棱角分明的皱褶，脚下的步子也轻快起来。

昔日地头的房子被拆得徒有四壁，风呼呼灌了进去，扬起阵阵尘土。几根干枯的葡萄像骨髅一样插在草里。草中蠕动着几只羊，它们的神色有些疲惫。牧羊老翁蹲在路旁，衔着一个烟斗，冒出缕缕青烟。他的目光呆滞而萧索，他凝重地注视着远方。远方有一只鹰，黑而且痩。它在空中盘旋着，发出凄厉的鸣叫。它是否也是归来的游子，寻不到记忆里的故乡？后来，栖息在一枝枯葡萄枝上，低着头，神色黯然。

走在这条路上，更多的回忆是葡萄成熟后的每个早晨。人们很早起床，拉着架子车，驴鸣阵阵，或者开着三轮车，突突冒着黑烟。车上装的是装葡萄的筐子。筐子必须在昨日领好，今天领明天的。一生之计在于勤，农民图个勤快。大清早的，张家的婆婆带着媳妇，李家的爷爷带着孙子，我父亲带着我。路上行人匆匆，话也不多的几句：“你家今天剪吗？”答曰：“今天剪喽！”抽着驴，吆喝着歌，一股脑儿往地里赶。钻进葡萄地，立刻被一人高的葡萄树淹没，剪子‘噌噌’的响……

一切都已过去，没了这些东西，内心格外空虚。种地虽然苦些，但苦有苦的乐趣。炎热天里，一锄头一锄头刨着，寒流满面，脊背也晒得痒痒的；有时候却是大雨，老大的雨，地里成了泥潭。种地的人，最喜风调雨顺，最恼旱涝无常。喜了大家都喜，互相庆贺；恼了大家到恼，会抱怨，骂天骂地，骂村里的戏没演上时候。抱怨归抱怨，到地里还是认真干，地是自己的，是自己的希望。哪怕今年不行，还有明年嘛！

从老翁身旁走过，沿着惨白的路向纵深走去，前面是那道不通车的铁路，上面坐着一对情侣，男的俊俏，女的小巧，女的头紧紧贴在男的怀里，男的手摩挲着女的的秀发，嘴对着她的耳朵轻轻吹气，细语呢喃。周围静得怪异，辽阔天地间的生气似乎全聚在他们身上。我微笑地看着他们。往年这个时候，这里坐满了大大小小的人，有的轻声欢笑，有的吹笛抚琴，有的喝着啤酒和饮料。有忙碌一天的工人，也有上了一天学的学生，还有些艺人。四周蛙声起伏，好鸟乱鸣。飘荡着田野的水果的清香，野草的香，也有驴和牛粪便的味道。

过了铁路，便是条陡坡。下了陡坡就进了火车路的洞。这道车路把整个川地隔成两半。南边是我们村的。往年，人们装罢葡萄，拉着车子出了洞，一串串结实的葡萄坐在筐子里，一颗颗硕大饱满，淡淡敷着一层雾，温润晶莹，煞是可爱。洞子北面人头攒动，人的吵闹声，车的突突声，驴的嘶鸣声混在一起。张家的媳妇说李家的葡萄好，准能卖个好价钱；李家谦虚几句，顺便赞一下张家的葡萄。同时张家的公驴却和李家的母驴眉来眼去，被发现之后，龇着大白牙，低着头偷偷笑。一个小孩，不料踩在一坨牛粪上，忽的一跤摔个平。爬起来，满身土，手里却还攥着余有三两颗葡萄的葡萄串，上面的葡萄被舔得乌黑光亮。

不知不觉已进了洞，心里的一切似乎凭空蒸发了，消匿得无影无踪。铁道南面的一切进入我眼中，这儿是这般陌生，这是我故乡的样子么？一眼望去，遍川野草，在风中瑟瑟响动。原本平展的地现在是坑坑洼洼。在我对面正在施工，建造未来的厂区。一栋楼基本建好，漆成了白色；其余的雏形已成，还没漆。一辆大型的推土机推着土，声音振聋发聩。看着眼前一切，我似乎看到高楼万栋，烟筒浓烟涌出。我站在两栋之间，抬头一线，顿时呼吸也艰难起来……　　我仔细寻找自己家的地，无奈旧址已被建了厂区。所幸朋友家的还在，看着眼前似曾相识的土地，我记得这儿以前种过大蒜，后来种过麦子，后来就是葡萄了，现在是一片荒芜。在这片荒芜里，我依稀可以看出在哪儿拔过草，哪儿遇到一条蛇，哪儿大便过。我木然看着眼前的一切，几声羊叫打断我的思绪。不知何时，老翁把羊赶了过来。

羊抬头向天鸣叫，我分明感到一种悲怆。这种声音直抵天空，和天边的晚霞融为一处。晚霞转为酡红，聚拢在太阳周围。如血的残阳，在羊的悲嘶里，在猎猎风里，和万里霞光一道落入西山。

回家吧，一切已逝，夫复何言！走了一段路，回头看时，老翁弓着背踽踽独行。黑暗渐来，把他隐没其内，只剩模糊的轮廓。这种轮廓，就像聚在心头的惆怅，再也消不掉了。