雨，诗

长廊里滴答声在回荡，青苔滋生的木栏杆下雨淅沥沥地落下，流散。栏杆外的假山，傲骨嶙峋，凉意更甚。旁边的芍药花瓣上滚动着颗颗水珠。这是一幅暗色调的画，水榭亭台孤立于湖面之上，世界之外。

有雨很容易有诗。“天作云，沛然下雨，则苗勃然兴矣。”云苍苍而聚，是为了雨。这一次的雨很难得地从孟子的口中说出，而且极富着生命力，极具着爆发力。云来了，很快，雨下了，禾苗蓬勃地生长了。这一场雨不是纯粹的，孟子几乎没有纯粹地为了说一种自然现象而去言说自然。梁襄王问孟子，谁能统一天下。孟子回答，不好杀人的国君，就可以。梁襄王没有孟子那么聪明，再问，那谁会跟随这样的国君。孟子回答的就是本段最初那句话。

很好的比喻，也给了雨很好的一个角色。不好杀人的美德，如雨。它的苗儿会很多。错过了我们的孔夫子的赞美，亚圣的褒奖来得也不迟。

中国古代诗坛，遍布着这几种液体的身影，水，雨，泪，酒。

没有阳光的雨天，黯淡的颜色是放映回忆极好的胶片。所有的回忆都属于自己，但自己的回忆可能写的不是自己。

烟雨的是断桥，摇曳的是柳条，安排的是相遇。谁的油纸伞能如此幸运地交到另一个的手中，并且那个人握着这把伞在雷峰塔下守候了一生。江南，水乡惯有的温柔，那雨必定也是轻缓飘落。

木叶落兮波粼粼，翠竹斑兮风萧萧。苍梧葬着帝舜，那年的雨必定落得很多，其中一定伴着的还有娥皇女英的眼泪。风把它们吹散，必定会有一滴落在舜的坟头。青鸟能传达的信，此时这一滴雨代劳了。从崎岖泥泞的山路上飘过来，从高高的山峰上飘下来。落到抖动的竹叶上，落到湘水流动的生命里……

我们的诗无需紫毫费心，千年万年，那滴雨会记述下来，比竹简更长久，比神话还神话。

一滴雨，一首诗。随风就飘过来了，落在你的脸上，成泪，感动还有赞叹。

雨是诗的基调，无需更多的言语。

窗下案头的宣纸雨迹斑斑，从天上来的，它应该圣洁。让它写吧，站在一边看着，那就是一首诗。你在诗里。

自然没有诗情，有诗情的是人。燕子在雨天里飞进飞出，它们总不是一只。也在雨里的是诗人，他们的长衫上满是水印，感伤不会写在脸上，只会落在纸上。毛笔、宣纸，完成的是字，有雨，写就的才为诗。能抚琴的不只是女子，雨中的箫声是从才子的手指下飘出。和着雨落，和着花残，和着诗篇

“落花人独立，微雨燕双飞。”

天落雨，各表一枝。

北望，中原气如山。狼烟直，纵马扬鞭。沙石飞走，黄尘飞扬。横刀立马，唯有青冢而已。黄河水鸣，战马尚且知道抬起前蹄相应它的呐喊。将军长剑，岂不直指苍天。

雨滂沱，无情无爱。穷球塞外，马黄人瘦。铠甲比假山更傲骨嶙峋，阵前风雨，身后家国。动摇的岂是这孤城一座。雨瓢泼，兵戎见。

水茫茫，关山外坟冢相望。拔剑出鞘，誓死忽如归。一阵，神龙摆尾。

“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”

关里关外，雨落两地。一地别致优雅，一地荡气回肠。

无史的历史有雨，夏商周有雨，我们的雨从未卸过妆。瓦檐而下的，成就了佳人忧思，才子风情；拂过马鬃的，见证了将军豪气，士卒英勇。打在竹节上的，化为泪斑；落入江水中的，成了时间。

文化的史诗，史的文化诗。