童年的“打耳”游戏

乡村的童年游戏很多，我对“打耳”记忆尤为深刻。现在想来，这个游戏和垒球倒有几分的相似。

打耳的器械比较简单。将一段四指长、比拇指稍粗的木棍两头削尖，就是一只“耳”。“耳”的名字估计就来自它与牛耳相似的这个外形。一根结实的半米长的木棍儿或是木板儿，就是一根“打耳棒”。这些器械都是我们自力更生制造的，有时候出于爱美之心，打耳棒后面还会缀上一些红头绳做为装饰。

打耳的方法也比较简单。在宽敞的地方就地画一个一米见方的正方形，标出方向，就是所谓的“城”了。游戏开始时，小伙伴们自愿分成人数相等的两队，轮换攻守。守方先把耳放到“城”的正中间，用打耳棒敲击耳尖，耳就会跳起一米多高。当耳凌空的时候，用打耳棒凌空横着打过去，击中后耳就向前飞去。守方每人有四次机会，即“三打一抛”：三次就地打耳和一次用手将耳抛起后打耳，用完了就让下一个人继续。等守方所有的人都打完，攻方就开始将耳往“城”里回投进攻，每人只能投一次。守方则有一人拿着打耳棒凌空拦截，特别是接近“城”的时候，拦截就显得很关键：拦截技术好的话，可以轻易地将飞向“城”的耳打开。如果攻方将耳投到“城”内，就胜利结束游戏，变成守方。如果攻方人数用完还没有将耳投到“城”内，进攻就失败了，下一轮游戏开始时继续做他的守方。另外，如果守方在“城”里三次击打耳都没有出“城”，这次防守也算作失败。

在游戏中，我们还会增加一些“额外”的规则，使打耳充满了乐趣和刺激。比如，游戏开始时在“城”里第一次打耳，如果耳在敲击后没有全部出“城”，而是压住了边线，那就要实行“惩罚性”的办法：“骑马式”打耳。这个动作难度很高，必须站好马步，将打耳棒绕到背后从双腿的下面打耳，等耳跳起来后再凌空击打。还如，如果三次就地打耳一次都没有击中，那“一抛”就变得刺激了：这个“抛”不能用手，必须用牙咬住耳尖，放开后再凌空击打，这时候耳离身体很近，用不上力气，不容易击中和打远，难度甚至比“骑马式”还要高出许多。

尽管我们的打耳游戏没有裁判和观众，却总是轰轰烈烈。特别是人多的时候，一个接着一个，将耳一直打到离村子很远的地方。大家一会儿对着打耳的人说说笑笑，扮个鬼脸儿，分散他的注意力；一会儿吵吵闹闹，为一些细节争论不休；一会儿有人“投敌”交换，叫骂声就会不依不饶；遇到“骑马式”和用牙咬耳打耳的时候，则围着打耳的人“幸灾乐祸”地高声嘲讽。而打耳的人却不会因为难度大和被嘲笑而放弃机会，依旧认真地做着那些令人捧腹的动作……

我不知道是谁发明了“打耳”这个不用花一分钱购买器械的集体游戏，创造了这些规则，使我们在贫穷的童年学会了团结，学会了坚强，找到了快乐，锻炼了身体和意志。现在许多时候，我还会天真地猜想：那个风靡世界的垒球，是不是发源于我们的“打耳”游戏呢？