一生红颜，换来几张薄纸

——纪念华裔作家张纯如

这个女子，把一生红颜给了几张薄纸。

这个女子，死前留下一张纸条，要求家人记住她生病前的样子，她说：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”

她认为，写作是传播社会良知。真正的作家不是玩文字游戏，而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。

她一直在生命边缘徘徊，最后终于举起手枪，在汽车里结束了自己年仅36的生命。她看着这世间的一切，然后走回历史，满身伤痕的从那段历史走出来，终究，对生存的欲望还是敌不过她对人性的绝望。

那几张薄纸，很沉重，满是历史的沧桑，沉重的需要一个民族去拿起捧在手上细细的品读。那几张薄纸，满是历史的记忆，道道伤疤，道道痕迹，抹不去，忘记不得。

1997年12月，南京大屠杀60周年，《南京暴行》出版，可是这后面是一个二十几岁的女孩的日夜劳作，是这个女子的三年的在南京奔波，是这个女的每滴泪，每滴汗，每滴血……

1994年，她只是在加州看到几张黑白照片，那张黑白照片出现在她面前，从此就注定了她要为这几张照片不断奔波，不能停留的奔波。这几张黑白照片，记录的是南京大屠杀，一场已经被西方忘记的历史。

她想不明白，为什么要遗忘？在那之前，西方国家只知道纳粹屠杀犹太人，却不知道二战中的日军曾经疯狂的屠杀中国人。在那之前，国际舆论只谴责纳粹在二战中的暴行，却很少的抨击日本军国主义在二战的暴行。

她想要告诉世界，那段不能被遗忘的历史。

于是，奔走在中国的土地上。天空依旧湛蓝，火车在远处鸣笛，铁轨在眼前延开，一直到尽头。辞了家人，她去了南京，站在南京街头，她茫然的望着这个城市，心里一阵阵心疼，这个城市，它曾经遭受了太多，让她一想起来心如刀绞，忍不住落泪。

南京是个很热的地方，汗珠浮在额头，然后落下晕开了她笔下的字。她中文不好，很多时候都是靠别人的翻译，虽然听不懂，但是她还是认真的听着，生怕错过一个字一句话，她看着眼前述说的一个个老人，看着看着竟不敢直视他们，微微低头，不知道自己到底该说什么。

一个老人是受害者，老人将曾经受到的屈辱全部落在心底，老人将一道道因为时间沉淀而变成的黑色疤痕一一展露在她面前，老人哭着想起那些往事，哭着说起那段但愿永远遗忘的过往。但是，她能做什么？她只能平静的听完老人的述说，然后躲起来哭，躲起来发抖气愤。

灯芯已灭，黑夜，独自躺在木床上，那些白天听到的画面一遍遍在脑海里旋转，一张张的放映着，她一遍遍的被惊醒，又一次，不眠的夜晚。

坐在书桌前，提笔写不下一个字母，她看着那张白纸，她能写些什么？一个个的字母落在纸上，下一秒，她便在沉思。好多时候，她边写边发抖，她愤怒到不住发抖，并且因为有着惨痛记忆参和的生活，她失眠，脱发，不住颤抖害怕……

什么时候开始？她接触的都是血腥的历史事实，都是一个个悲惨的故事。这些，慢慢的，一步一步的将她推入痛苦深渊……

写作使得她对人性有了新的认识，那就是人什么事都做得出，既有做出最伟大事业的潜能，也有犯下最邪恶罪行的潜能——人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。

她的第三本书还没有写完，但是，那几张薄纸足够了……

……

【后话】

这个散文，我写写停停，想来还是在加入好心情之前就开始写的，可是好几个月过去了，我却还是这几个字，一个字也不想再添上去，一个字也不想删下来。

我还记得那天，坐在公共教室里听着老师讲抗日战争，讲南京大屠杀。老师把一张张黑白图片直直拉在我们眼前，我浑身颤抖，以前只是听和看文字，却没有这样突然之间看到那么多图片，骇人，然后心痛。

那是历史了，但是我们能记住的又是什么？那些明星的胡话，日本的涂改，还有国人的遗忘，可笑的是好多人连“九一八”“七七”“双十二”这些数字都不知晓，还赋予其他可笑的含义。什么时候，国人这样大度了，不用记忆痛苦了？

所以，张纯如是一个慰藉，一个好多时候可以聊以慰藉的人，我只是听到她的一些事，然后就听到她自杀了。

从知道她那一刻起，我就渐渐的明白了，没有事情是自己不能做的。一个二十几岁的女孩子可以回到南京为一个历史讨一个说法，在常人看来是件可笑的事，可是她做到了，她不仅在证明一段带血的历史，也在告诉我们该怎样去活……

也不知，现在有多少人知道这个女子？