父亲

和父亲不相见已有十一年了。

打我记事起，父亲就很苍老。脸上刻满皱纹，双颊深陷，满嘴掉得不剩一颗牙齿。我印象最深的是父亲在吃饭时，把硬硬的玉米面窝头掰成一个个小块塞进嘴里。然后就用上下牙床使劲地挤搓着，瘦削的下巴很吃力地上下移动，牵扯了脖子到肩胛的一层黝黑的皮肤，湖面上的波纹一样进进退退。好大一会儿，喉结动了一下，便很艰难地咽下。如此反复再三才能吃完一顿饭。现在想来，那不是吃饭，简直是受罪啊！可当时的我并未意识到这些，我以为，父亲上了年纪，老年人都这样。

前不久，岳母的牙掉了。岳母说，吃饭不得劲，也没味，便陪岳母到医院去镶牙。看着岳母一口整齐的牙齿和灿烂的笑容，我突然想起了我的父亲：我怎么没想到当时给父亲安上一口吃饭的牙齿呢？要知道，父亲牙齿掉光的时候，只有四十六岁啊！可父亲从来没有向我们提起安牙的事。我们小的时候，父亲没有说；当我们长大了，有工作了，父亲依然没有说，依然乐呵呵地挤搓着牙床，依然笑眯眯地给我们讲古，依然勤勤恳恳地劳作。可我们作子女的，为什么不能替父亲多想想呢？由于疏忽，由于不孝，乐呵呵的父亲却过了几十年没滋没味的生活。每念及此，我便会悔恨交加，潸然泪下。

父母一共生养了十个子女，中途夭折了三个，还有四女三男。一家九口人，生活的重担都压在了父亲一人的肩上。扛长工、打短工，风里来、雨里行，艰难度日。

有一次上山砍柴，父亲不慎跌落悬崖，左胳膊受了伤，由于没钱医治，落下了终生残疾。

但父亲依旧奔波在谋生的道路上。为了挣几个脚力钱，父亲推起了独轮车，往孝敬送货，一天来回一百多里。常年劳累使高大结实的父亲过早地衰老了：头发白了，脊背弯了，满口的牙齿也掉光了。母亲不忍，含着泪说：“要不，就把孩子送人吧？”父亲张着透风的嘴，倔强地说：“只要我们不死，就会把孩子养大成人！”母亲生我们兄弟三人时，奶水不够，父亲就省吃俭用，给我们买炼乳补贴。十冬腊月，天寒地冻。父亲去几十里之外的煤窑担煤时，跑了几个供销社才买了瓶炼乳，就急忙往家赶。山路崎岖，雪地湿滑，父亲肩挑煤担，很艰难地走着。每遇到下坡路，父亲便放下担子，小心翼翼地把炼乳埋进煤里，双手提着盛煤的箩头，坐在雪地上，一点一点往下挪。挪下一只箩头，再爬上来，挪另一只。双手冻得像红萝卜一样，老棉裤的屁股也被雪水浸透了。回到家来，母亲心疼，责怪父亲，父亲说：“煤撒了，我会用手撮起来，要是炼乳洒了，咱们的孩子喝啥？”

父亲老了，患了脑血栓。平时健步如飞的父亲，只得拄了拐杖。但要强的父亲始终认为自己会重新好起来的。于是，每天早上，弯弯的山道上，便多了一位拄着拐杖晨练的老人，风雨无阻。但可恶的病魔，却丝毫不肯放过这位坚强的老人。父亲也在努力抗争着。有一次，听香客们讲：后山小北顶上的神仙很灵，包治百病，何不上去求副仙药呢？父亲慨然应允，准备成行。我怕山高路陡，父亲有个三长两短，便竭力劝阻：“什么神仙，骗人的。”父亲道：“心诚则灵。”我拗不过父亲，只好陪父亲一同上山。山高路滑，荆棘丛生，父亲的表现让我吃惊。虽然脚步有些蹒跚，但拄着拐杖的父亲还是显得那么坚强有力，几百米的高山几乎不歇一歇就登至山顶。啊！父亲的一条残腿，终于将险峻的大山踩在了脚下。这靠的是执着的生的欲望和蓬勃的生的力量啊！

父亲还是卧床了，但仍旧坚强地活着。他始终相信，他还会站起来！可灾难又一次降临在老人的头上。他最疼爱的小儿子身患绝症，不治身亡。白发人送黑发人，老年的境遇何其悲凉！但我的父亲仍然顽强地活着。直到四个月后，父亲才依依不舍地告别了曾给了他那么多苦难的人世。

十一年来，每想起父亲，我的心里便隐隐作痛。为我的疏忽，为我的不孝。同时，我也为父亲骄傲！一生清贫的父亲却为我留下了沉甸甸的精神遗产：历尽苦难的父亲用他的坚韧和倔强书写了不甘屈服的人生篇章！

父亲啊，假如有来生，我再做您的儿郎！