乡村散景——麻雀

外面下着雨。我坐在窗前。

以我这个角度，窗下的景物一览无余。

院里喂鸡的盆不知什么时候被妻或母亲给用铁盖子给盖住了。我知道盖上的原因是因为防止麻雀偷食。我也会经常捎带做这件事。但在这下雨的时候盖住是不是还有防雨的考虑我就不得而知了。盖子是那种大过盆几圈的圆铁皮，麻雀无从下嘴，雨也休想淋进一滴。

我记忆里，麻雀先前是被定为害鸟的，因为它好偷吃粮食。后来发现它偷吃粮食的量要远少于消灭害虫的量，所以被平反昭雪，得以把地位扶正为益鸟。但他终究是吃粮食的，虽然在它看来可能与偷无关，它只是自然地把可以吃到的食物统统列为自己的食谱里而已。

农场种小麦的时候，它们结群连片在大片麦田里裹挟着一股股强烈的风忽起忽落，肆无忌惮。改种其他作物以后，它们就把尖利的目光移向地处的稻田。从外形上看，小麦与水稻的籽粒是差不多的，至于对于它来说的口感，用我们人的标准来衡量应该也无二致。但因前者种植先于后者，所以小麦就一直担当了前沿阵地的角色。

水稻不比小麦，小麦是集体的，且面积广阔，所以对于麻雀的肆意取食，似乎可以忽略不计。而水稻是个人的，每家面积有限，所以绝不可以等闲视之。人们用嗓子喊，用盆敲，用锣鸣，用鞭炮崩，极尽用声音呵吓之能事；当然，辅以相对静态的形式也必不可少，用木棍扎架，寻出废弃不用的衣裤帽子，不管任何颜色任何款式的，不管是谁穿过的，胡乱或刻意搭配一番，力求越扎眼越好，越古怪离奇越好，分立于田间地头。装扮好的假人长衣大袖松松款款，随风摆动摇耍，倒也能替主人支应一阵。但是长时间地保持一种姿态不变，就会被灵性的麻雀们识破究竟，有胆大的甚至会立于假人头顶，观望风向，挑战稻田主人的尊严。

回到现实。铁盖子下面盖的，是粉碎的玉米料。因为每次鸡们吃过，一直在旁边觊觎的三三两两的麻雀便毫不客气地蹦过来，跳进盆里，就像是轮到了它们的饭时，可以尽情享用。但是，它们也是机警的，不松懈每一个巡查的机会。在盆里，每啄一下两下食，就会抬头向外张望一下。人只要稍有靠近，便倏然逃掉。别看麻雀虽小，但以数量，以频繁的次数光顾，所消耗的物质累加起来也会形成一定的量。鸡们对此是放任不管的，食物对它们来说并不匮乏，只要麻雀不与它们同时享用，它们可以视而不见听之任之。所以，防止麻雀偷食的工作就得由人来做。可是不可能动用一个专人看管，最后把每日的任意时间采食变为与人同步的一日三餐，吃完即盖，错时不候。所以，在经常可见麻雀围在食盆周围觑寻的同时，也有一个或三两个鸡在盆边毫无意义地漫步。

雨不大不小，淅淅沥沥。已经多日没有有效降雨，庄稼被炙烤得蔫头耷脑。眼见就要到影响产量的节骨眼上，雨终于来了，不管能否下透，总还有点像模像样。大概是连日来的高温，鸡们竟也欢迎这久违的甘露，似乎不大在意雨水的浇淋，仍如常或走或跑地来回于院里院外的小路上。

离食盆不远的地方，被妻或母亲扔了一小片整粒苞米。那苞米粒掺杂了一些石子土块抑或还有几颗老鼠屎之类的东西，不适合粉料，倒是这样喂鸡最好，省却了淘洗的麻烦。几只被打湿了毛的落汤鸡们见食盆被盖住，径直奔向苞米粒，快速地一粒一粒啄起来，惬意非常。

几只麻雀也从食盆那边蹦过来，加入鸡群里面。或是比食盆面积大的原因，或是已经相熟的原因，鸡们对它们的到来并不理会，仍旧专心致志地吃着。麻雀的加入，意图不言而喻。它也啄起一粒苞米，却不像鸡立刻下咽，而是蹦来跳去，伸头缩颈，折腾一番后，苞米粒依然在口里衔着，索性扔下，再衔一粒，再扔下……一只麻雀蹦跳着离开好像想把苞米粒叼走，但至一两米处，大概感觉即便搬到巢里也无用处，忽然又松口放下……

苞米粒较之小麦粒或稻米粒，要大出几倍的体积。苞米粒衔在麻雀的口中，就像人嘴里叼了一块被冻僵了的大馍馍。难怪麻雀虽急虽气却又拿它毫无办法。

我聚精会神津津有味地看着，脸上漾起得意的笑容。我好想找到了对付麻雀的办法。

雨依然淅淅沥沥地下。