哭恩师陈犀

恩师，您这就走了，怎不令我痛哭？！

记得也是去年这个时候，我收到您的一封信，内容简明扼要，仿佛新华社发的通稿，大意是：因良性肿瘤住院治疗，手术很成功，敬请各位朋友放心，出院后再叙谈。我当即打电话去问候，师母却连打两次电话过来，表示：病人需静养，拒绝探视。且态度极坚决。我深知她老人家良苦用心，便不敢有拂她的深意，便欠欠然地将此事放下了，只在心里默祝恩师您早日恢复建康。谁知刚一年，您竞走了，连最后为您　送行，我也未能做到，怎不令我痛哭！

恩师走了，在严冬已经过去，春天已经到来的时候，走了！我想，您肯定是回江南去了，回到您那梦绕魂牵的春天的江南去了。您三年前就写过《梦江南》，您说：“江南，回不去了，因，我已是山中老猴；人说，梦是心灵的折射，相思也可结红豆……”（《星星》1995年第1期）读后使我震颤，我哭了！

记得我当面向您谈过我的这种感受。那天，我与您去送《圣经》。我知道您是把《圣经》当成文学来读的，于是，我辗转托人为您搞了本。那是冬天的一个下午，天阴沉沉的，且有冷风飕飕。在白果林小区您的家中，我们两人一支烟，一杯茶，谈《圣经》，谈诗，谈散文，谈许多的陈年旧事。我说，读了您的《梦江南》，心里很不是滋味。我问您，为啥要把诗写得如此凄凉、如此悲苦？为啥要把自已比成“山中老猴”？您没有正面回答我的提问，只是朝我淡然一笑，那笑，却笑得我直想哭，泪水在我的眼眶里滚了几滚，我才把它强忍住，只用手绢去擦了擦湿润的眼睛。孰想那手绢竞忘在了您家的沙发上，您将它洗得干干净净，叠得整整齐齐，用作协的信封邮还了我。那天告别时，您一定要留我吃饭，说：“找个馆子，我们喝二两！”我说：“改天吧，等开了春，约上小廖、老肖，我们好好聚一聚。”

可是，这聚一聚的诺言，却因我的疏懒而终未实现。

记得前年，芭夯鸡火锅店开业，店主人小廖也是您的学生，他特地叮嘱我一定要把您老人家请到。那阵我听说师母长期住医院，您也成了长期陪伴，不一定能分身。我只好托《星星》刘滨老师与您捎了封信。我告诉小廖，您　不一定能到。谁知那天我赶到磨子桥时，您已经坐在那里喝茶了。您告诉我：“师母说，小廖如今还记得你陈老师，你一定要去。”那天您　很高兴，我们围着一锅沸沸腾腾的芭夯鸡，抽烟喝酒摆龙门阵。我说，您　那篇《冷酒好喝》的散文，写您在“市美轩”叨陪末座，今天您是小廖的座上宾，应该开怀畅饮。您爽朗地笑答：当然！当然！于是，我们都拿出诗人的豪气，痛痛快快地送别了那个温馨的下午。

说起小廖，我与您老人家真应了佛家的一句话——“有缘”。记得那年，我与小廖麻起胆子，决定擅闯我们心中的圣殿——《星星》。编辑部的门虚掩着。我们推门一觑，人影影都没有一个，正在犹豫，您拎个五十年代才有的人造革包包从大门进来，便问：“找哪个？”我们怯生生地答：“交诗稿。”您说：“给我就行了。”后来我才领悟到，这就是诗！这就是您谆谆教导我们的写诗作人的真谛——“真善美”。结果是，《星星》登了我两首，小廖一首。要知道，这都是我们的处女作呀！要知道，一首小诗，就可以改变一个人的人生道路，改变一个人的命运呀！我和小廖都十分庆幸遇到了您这样的明师！

“让梦像黑色发丝／缠着我／编一个小小的鱼篓／鱼篓里，有一个太湖，……”恩师肯定是到太湖去了，披一领蓑衣，提一只鱼篓，走了。我突然想起那首唐诗：“松山问童子／言师采药去／只在此山中／云深不知处。”我想，恩师是不会走得太远的。常言道，“仁者乐山，智者乐水”。恩师定是回到他梦中的江南去了！

注：陈犀　原《星星诗刊》副主编