白云人家

在宝兴县城，我最喜欢去爬山。走在谷底的街道上，看那山与山的交接处，我会问，那是哪里？那里有什么？看到白云飘在山巅，我就想，那淡淡的洁白的云是什么？我能像抓棉花一样抓下一大把吗？我能把它们撕成一根一根细细的线吗？满山满坡都是树，都是那么高那么陡峭的悬崖，这些背着背篓的人是哪里来的？在哪里建房子？想到《愚公移山》的故事，愚公也只是面对大山，进山出山道路迂回而已，没有在说陡峭的山上住。而这里的山这么陡，那上面有人家吗？疑问越多，我登山的欲望就越强烈。一个人去爬山，觉得寂寞没有意思，便闹着要妻子跟我一路去，不去我就要回家。妻子为了留在宝兴，多陪陪刚刚参加工作的儿子，只好答应我。

【一】

第一天，我们找了县城背后的一个较窄的峡谷。峡谷的前端，是随着山势往谷里走的楼房，那洁白的水从楼房中间的沟里哗哗地跑下来。往谷里走了一百多米，楼房没有了，是一大片玉米地。这些玉米地的地势，越往谷沟里走越高，不是整块整块的平地，农民便在沟谷里不跑水的地方垒出了一块一块的坡改梯。每一块地有两三分，有的地坎有人多高，都是用峡谷里水冲出的石块砌成。虽然不像火砖一样一列列纹路整齐，但坎壁却似墙壁一样的直立，每一道坎就是一条线。每条地坎要砌多久？我内心生出了对这些农人的敬意，敬重他们的勤劳，敬重这地坎上让人惊奇的智慧。

玉米林中，有一条弯弯曲曲的两尺来宽的石子路，一定能上山。妻子不想走，我才不管她，我钻进玉米林中的小路，用手拨着玉米叶往沟谷里走。这小路像一条蛇朝右边的山上钻去。我抬头看，碰着眼皮的，就是那突兀嶙峋的灰白色的岩石，上面是密密的灌木丛，我想看清路的上面是什么，根本看不到。妻子也跟了上来。我就顺着山路往上走，我终于明白了什么叫“之”字路了。左边折上右边，右边又折上左边。走了多久，不知道，来到了半山腰的一块平地，这里有竹林，有浓密的乔木。有人家？再往里走，看到了李子树，黑桃树，这些树可是房前屋后的果树。果然，一道围墙出现在眼前；大门的两边贴着红色的墙砖，上面的对联还红红的，是结婚对联，这家刚办喜事没有多久？这里只有一户人家，好像没有路了。房前便是我们上来时的悬崖，房子的右边是斜坡，是往山顶爬的大片玉米地。在玉米地消失的天际，好像也是一个宽阔的平地，那天际线与那青山成了一个直角，那里应该有人家。我还要往上走，妻子不同意。我让她在此处等我，我上去看看就下来，她又怕，只好跟着。

我们找到了一条路，只有迟多宽，也是石子路，藏在玉米林中。我钻进玉米林，才发现，林里也是坡改梯，一台阶有一米多宽，稍平的地方有两米多宽，这些梯子抬着玉米往山上爬去。玉米地里，很多细小的石子，这些玉米就在沙石混杂的土里茂盛地长着。上了一层又一层的坡改梯台阶，终于来到了我看到的平地。这个平地有几百平米吧？有树林和庄稼挡着，看不到长度。一家的房角出现在我们面前，黑灰色的火砖，木架的房梁，黑色的瓦屋顶。每家每户的房子都是这样的吗？树林挡着我的视线，我只能看到这一角。我往山下看去，这么陡这么窄的山路，这些瓦，这些砖是怎么来的？一背一背从山下背的？房角和我们之间是菜地，菜架上爬满了四季豆；有苦瓜，还有南瓜；我们那里的农家有的，他们这里也有。屋角后面的屋檐下蹲着一只黑狗，看见我们走进，它仍然爬着，黝黑的眼睛光亮光亮的。我们说话，我们走动，它就那么看着我们，不出声。它真的扑过来，我们怎么逃？我又看了看脚边，到处都是山崖。我的妈呀，算了，止步吧。现在想来，这山里的狗真的厚道，它的不咬人，是怕把我们追到悬崖下面去吧？房角的前面好像是山岩，山岩下面应该是县城的楼房吧？我本想继续往里走，妻子说：“算了，怕人家说我们是来偷东西的。”如果那狗认为我们不知趣，那时扑来……我们往回走了，身后的狗仍然没有声音。

下山，在玉米林中的小路上，看见了一对老夫妻。女的，皮肤白净，透出红润；男的背着一背筐草。看见我们，他们倒先站在一边让我们，我不好意思了，赶紧站到玉米林里，说：“大娘大爷，你们走吧。”“不，你们先走，你们是客人。”走过了，妻子回转身问道：“大爷，你们这上面有多少人？”“有四百多人。”我一听，很惊讶，这个山腰平坝上住着这么多人？“你割草做什么？”老头见妻子要和他们说话，就把屁股和背篼一起放到梯沿上，露出洁白的牙齿说：“喂猪。”“每天都要到山下去割？”“是呀。每天割一背。”老妇人微笑地看着我们，听着妻子和老头的对话，满脸的慈祥。“你们好大的年龄？”“八十多了。”“这么大年龄还爬这么高的山？你们这里的山好高好陡啊！”“没事，每天走，习惯了。”“当锻炼身体哈！”“是的。”“我好害怕你们这里的人说我们是来偷东西的。”听到妻子的问话，我觉得妻子太唐突了，但又不好指责。没想到老人呵呵地笑起来。“哪里会呢？我们这里从来没有小偷的。”听到这话，我又想到，怪不得这里的狗不咬人，原来是这样啊。太阳照在山腰，射着我们，手臂上有点火辣辣的。“大爷，不耽搁你们了。我们下去了。”“好的，你们慢慢走，有时间就上来耍，没事的。”钻出玉米地，我们来到了先前看到的人家。

一个老妇人，在院坝里晒玉米。妻子说：“走，进去看看。”我犹豫着，怕里面有狗。老妇人看见了我们，对我们喊着，我听得不是很清楚，“她让我们进去坐。”我还是不想去，“走吧，人家喊了。大娘，有狗吗？”我们走上墙砖门里的台阶，一边走一边小心地四处看着，怕有狗冲出来。老人端出凳子，放在阴凉的地方。一头狗站在猪圈的房檐下，看着我们，不出声。我们的口音和山里人不一样，妻子和老婆婆吃力地聊着。我四下张望。这个坝子，也是垒成的。院子里有一根高大的黑桃树，黑桃还不少。老人七十三了。皮肤黝黑，清瘦，我和妻子都很惊讶，我们说，老人家看起来只有五六十岁呢。老人呵呵地笑起来。老人得了风湿病，今年开始手上无力，干不了活了。老人结婚迟，只有两个女儿，大的嫁出去了，小的留在家里。他们都在外面打工。他们给老人买了药，老人说：“没用的，那么贵，白花钱。”可老人的女儿说：“不治怎么知道治不好呢？你把病治好，你活着我们还能见到妈，你死了我们人影都看不到了。”我们说老人好福气，遇到了这么好的女儿。老人又嘿嘿地笑着，很高兴，很幸福。“你们一家有多宽的地？”“不宽了。退耕还林了。水站又占了。”“你家大爷在哪里呢？”“在下面呀，水站修房子。”妻子和老人聊着，我又四处张望。房子四周都是树，怪不得山外看不到他们的房子。平坝之外，四面都是高山。往山下看，这房子在高高的山上，往上看，这房子好像在山的胯部处。妻子问着他们的收成，收入来源，问他们为什么不搬到山下去住，搬到山外去住。这里很凉爽，我们刚才脸上的汗，在几句话里就没有了，我感觉到了手臂上的凉。他们的是木架房，很宽敞，有些柱头还是新的，是孩子结婚后扩建的。我看到了老人家房子角落的锄头，是尖嘴锄，我想到了那些石子地；看到了那里的粪桶，像背篼似的，我知道了他们送粪上地的方式，肩背的。他们没法像山外用肩挑。这些工具里，我再次看到了大山的智慧。

告别了老人家，我们往山下走，我才发现，刚才的山路是水泥路，是他们自己铺砌的？不知道。看到了山下的沟里，十几个人，在玉米地的那边的水流处，背着背篼，来来回回背着石块，有匠人在砌着墙。原来他们的墙就是这些石块做的？在玉米林的小道边，有一堵墙似的东西，也是石头砌的。后来我知道了，这种墙是用来挡泥石流的。

【二】

过了几天，我登山的瘾又发了。我闹着去爬江对面的山，总觉得那高山与矮山交接的地方，虽然云雾缭绕，绝对不是两座山，应该是一座椅子似的山，高处是椅背，矮处是椅凳，那里肯定有平坝，肯定有人家。妻子说那里是两座山相隔的沟谷。我不相信，我没看到我就不相信。在我的死缠烂打下，妻子陪着我，从新建的水泥大桥过江。来到桥的对面，山脚下有一条公路，在山崖下有一排楼房，楼房上一块牌子：雪山村。

我们隐隐约约感觉到房顶上面的山腰上有一条路，从远处看去，那里的树丛明显地分出一条弯弯曲曲左低右高的线，把这座长长的山拦腰分成了两层。从哪里上那条路呢？我们往学校的方向走。在球场边，我们看到了一条石子路，一直往山上去。我们小心地爬着坡，怕路上的石子滑。这些石块白里透出红，像在雨里浸泡生了锈，到现在我都还认为这些是铁矿石，我是没有见过铁矿石的。在乱石路上走了十多米，一挂瀑布唱着哗哗的歌出现在我们面前。这是水泥砌的大水池，里面的水不断地翻出，轰轰的声音从那水池里传来。水池靠山的里边，确实有一条一米多宽的水泥路，我们就站在这路上。通往山下的路在水池的前端封死了。我突然想起，水池下面不就是发电站吗？这里修了学校，为了学生的安全，把路截断，学生没法接触到那可怕的水池了。

我们顺着水泥路往山上走，路的外面全是悬崖，妻子不敢走，她走路的里边，把我的手臂抓得很疼。路顺着山势越走越高，虽然也弯弯曲曲的，倒没有“之”的感觉。山崖也不是完全的垂直陡峭，略微有点斜坡，斜坡上的灌木像织成了网，我不怕就是看到了这些天然的网兜，掉下去，有它们接着。走了多久，没看时间，来到一个亭子，亭子有十来平米宽，有水泥的椅子。我们坐在椅子上，看着上面的对联，我只记得亭子的名字——雪山亭，却记不住对联了。这个亭子应该才建不久，一切都是新的。“这路他们是一锄一锄挖的？这些水泥和石子，他们是怎么弄上来的？是背的？”“我也不知道。你看那些山头，那么多的电线铁塔，都弄上去了，这点算什么？”“那些铁塔又是怎么弄上去的？飞机吊上去的？”妻子的问题真多，我也没法回答。这些疑问到今天也还装在我头里，比那些美丽的风景还要牢固。我们在亭子里看县城，公路上的车子和人都像蚂蚁，那些七八层楼的大厦，就像一个个玩具塔放在我们脚趾头下。在亭子里坐了几分钟，凉了。

妻子越走越害怕，她喊着要下山。我说：“你看，那里有电线杆，有玉米，肯定翻过那山嘴，就是人家。走吧。要不，你在这里等我，我过去看看就来。”妻子无奈，只好跟着，拉着我的手臂，还是她走里边我走外边。看着那电线杆那么近，走起来却是那么远，一个弯又一个弯。看到下面滚滚的江水，我心里也有点虚，妻子更不敢看。妻子扶着路上的山岩，我被妻子拉着，低着头只管走。“现在倒是上来了，等一下下去怎么办？敢下山来吗？上面有人还好，如果要人家背下来才笑话。喊你不来你偏要来，今天要尝尝110救助的好处了。”妻子数落着，我心里真的害怕了，等一下下山，看着那些滚滚的江水，敢移步吗？管他的，上去再说。

转过一个弯，这里有大片的果树，柿子树，桃子树，李子树，黑桃树……山坡上又出现了一米宽一台的坡改梯，他们像阶梯一样密密地往山顶延伸。再往前面走，是宽敞的斜坡，也是满山满坡的玉米。那电线杆就在头上，是在山嘴上，那电线杆的外面就是悬崖。上了一个较小的陡坡，看见两个小男孩小跑着下山来，那脚步轻盈，哪里有我们的畏惧？他们的脚告诉我，这路面上砌了很多防滑的小埂，刚才只顾着走路、害怕，竟然连路面是什么样的都没有看出来。

穿过一玉米地，来到山嘴，看到了房子，这才是山城呢。这些房子，楼房很少，有平房，有瓦房，一家比一家的房子地势高，一直高到大斜坡和山顶交界的崖边。路在哪里？我们看着，到处都是房子。管他的，随便朝一个房子走去，墙边出现了楼梯式的梯道，梯道弯弯曲曲往山上爬着，看不到尽头。梯道两边都是房子的门，我们偏头看里面，是小小的院子，里面有小狗跟在小孩的屁股后面跑来跑去，他们看见我们，只是楞一下就跑了。再往上，看见了一个庙子，庙子裹在住家的中间，这在大山的外面是没有的。庙子矮小，就是一间小屋。门口放着一张桌子，桌子上倒放着一尊小三四十厘米高的木制菩萨，一个男子正弯腰给菩萨涂着漆。

庙子的旁边也有一间矮房子，里面有妇女说话的声音。有五个妇女，正在切菜。妻子走了进去，东南西北地问，我在旁边听着。这些妇女都六十多岁了，我感到惊讶。看上去比我妻子老不了多少。“你们山里的人都不现老相啊！”妻子夸张地喊道。“山里面凉快，哪里像你们外面那么热？你看我们还穿着长袖子衣服呢。”她们笑着说，我才注意到，她们都穿着蓝色厚布衣服。她们的子女都在外面打工，孙儿或者孙女在外面上学，这家的在北京，那家的在重庆，还有的在成都。

妻子又问道了为什么不搬家到山下的问题。她们笑着说：“我们那些孩子走出去，看不到山还不习惯呢。我们不习惯你们外面，你们外面太热了。”“你们的粮够吃吗？”“吃不完。”“你们有钱用吗？”“有呢。你看我们这些玉米，卖了不就是钱吗？娃子在外面打工，或者在城里搞修建，挣大钱呢。”我第一次看到大山，看到那些见缝插针长在石子里面的庄稼蔬菜时，我的心很荒凉，我感觉到山里人很凄苦。看着她们的笑容，听到她们笑声里不断的“哈哈”，听到她们对大山的眷恋，我也和她们一样高兴起来。“你们去割肉吗？这里的肉好贵呀！”妻子说。“不，我们才不去城里割肉。我们自己喂猪，一年喂三头四头，自己的玉米喂。过年了，就自己杀过年猪。炕干成腊肉，一年就吃这个，很香的。城里那些猪肉，喂饲料的，我们不吃。我们的全是喂玉米等。”她们你一言我一嘴地说着，那笑声里是自豪，是满足，是幸福。我倒感觉到了他们笑声里对外面的可怜。他们也知道食品的好坏，知道劣质食品对健康的危害。他们自产自销的生活，没有外面各种有毒食品的侵害。

“你们这里的山太高太陡了，怎么不到城里去住呢？”“有啊，他们的子女就在城里修了房子，城里没有这里安静，所以又回来了。那些房子就搞出租了。”门口站着的妇女指着屋里煮饭的几个妇女说。“不去。我小儿子在北京，那里太热了。空气没有我们这里新鲜，水也没有我们这里干净，我们这里的长寿星多呢，好多都是八九十岁。你们就不要走了，就住到我们这里，没事就到我们这里来耍。我们这里很热闹的。菩萨生的时候，下面的很多人都要来。”站在门口的妇女和妻子长谈着她的事情。

我一边听，一边四处望。这庙子在一个小平台上，平台也是石头砌成的，平台边沿是铁制栏杆。庙子上面是山坡，庙子下面也是山坡，山坡上下都是房子。庙子左边是房子，右边也是房子。这些房子，多数是平房，房顶上装着水，就像一个浅浅的湖泊。房子不漏水？我问道：“汶川地震，你们这里没影响？”“有啊，晃得厉害。不过，一会儿就没事了。”住在这大山上，比我们下面的房子还结实，我们那些楼房受到地震的伤害虽然小，可基石沉陷使楼房见雨就漏。她们的屋顶竟然还装着水，我能不惊奇吗？更让人惊奇的是，这个椅凳上竟然住着二百多户人家。

我们要走了。她们赶紧说，不要走小路了，这边是公路。我很惊奇，这么高的人家还有公路？“有呢，摩托车，汽车都能开上来。”她们清脆的声音，让人感觉到就是那大方的小姑娘。在她们的指点下，我们在巷道小路里左弯右拐着，不断地问着。终于走到了他们说的公路。这里有一个几十平米的坝子，砌成了水泥的地面。我们坐在坝坎的石头上，这些石头很平整光滑。望山顶，每一座山顶就像一块巨石立在那里，灰白灰白的崖壁，像刀砍出来的。如果一块山石掉下来，那会怎样？山里人可没有我这种担忧，如果有的话，他们还会这么安宁吗？他们比我更了解大山的脾气啊！这里到山顶还有那么高，那上面还有人家吗？我忽然想起，妻子和她们的谈话里说到的，太阳落山的地方也有人呢。他们说的太阳落山的地方我知道，就是每天傍晚黑云笼罩然后乌云弥漫的地方，在县城的西北方向，那里也是两座山头交接的地方，这种地方就像椅子，人家就生存在椅子里。你看，那里不是有房子吗？我伸手指着对面的山。那就是两河口，山脚有两条公路，一条往汶川，一条往甘孜阿坝。那里的人家是怎么上去的？妻子问道。那家的房子和玉米就在公路的上面，全是五六十米高的绝壁。肯定是山的那面有路。那房子也在一个山窝里，顺着房子往右面，没有高山，那边应该也是一个斜坡似的山嘴，那里也是一把椅子，如果有时间，我要到那边去看看。我们离开坝子，走上了公路。这条公路也是水泥的，至少有三米宽。和我们外面一样，国家出资大部分，这里的人家也出少部分。妻子再也不害怕了。公路就在峭壁上绕着，从这山顶人家绕道山脚的江边。江边一块宽阔的平地，是新修的学校：“七一初级中学”和“海南高级中学”。分别是汶川地震后特殊党费和海南省援建的学校。

我真的喜欢上这里的山了。喜欢大山养育的气候，养育的水，养育的风景。喜欢大山养育的人，这些山里人热情淳朴，勤劳智慧，生活坦然乐观，眷恋山水家乡但不闭塞。这是什么样的人生境界？我想到一个细节，我们到了这么多山里人家，他们喂养的狗都不咬人，不像城里的。那一次到冷木沟去，一个老人家里，两只狗，那只大黄狗，看见我们去，它只管在我们身边转悠，好像我们就是主人；另一只白色的小狗却扑去扑来要咬我们。我对妻子说：“你不是说，山里的狗不咬人吗？”这家人呵呵地笑起来：“这不是我家的狗，这是他们从下面上来耍带上来的。”一个和我们一样上山来耍的老婆婆嘿嘿地笑着说：“是我带上来的狗。”我不是用这个细节来寓意或者讽刺什么，我只想从侧面说山里人的热情朴实。他们住在世外桃源里，既不闭塞，似乎也不争夺什么。我常常想，他们为什么要选择白云缠绕的地方安家？因为，只有这里才有平地，才能修房子，才能开出一点耕地，就这点石子坡地，他们也很满足，很眷恋。我不得不佩服大山人生存的顽强，生存的智慧，生存的坦然。山外人，条件那么好了，还在不断地争夺，究竟什么是生活？

我们又走回了山里的县城。我站在江边，看着我们走过的路线，到过的那些地方。白白的云，就在他们的山头上涌着，像洁白的荷花。早晨有，傍晚也有。如果我还有机会去拜访那些白云人家，我一定要问问，他们修建房屋的砖瓦是怎么来的。

2011－8－13