春梅其人

前几天中午，我在家午睡，刚躺下，就听门敲的山响。我慌忙起来，看看到底是谁用吃奶的劲在敲门，莫非是学校哪个家里出现了什么紧急的事，需要我去鼎力相助。我别的本事没有，倒有一把憨力气，曾经在篮球场上把一些80后逼得直喘粗气。

我一溜烟起来开门，看见一个中年妇女站在门外。见她手拿一把雨伞，肩挎一个老旧的布袋子。仔细端详了半天，从耷拉的那只残疾的右手，我才认出她是本村的小学同窗唐春梅，儿时我们都叫她梅娃。我忙请她到屋里坐，并开了一个西瓜放到茶几上，要她随便拿着吃。

她说，我问了半天才知你住在这里，他们都不知道你的小名，我说东湖的张老师，他们才知道是你。

看她那着急的样子，我笑笑，是什么风把你吹到这来的。

她说，我没有疯啊，我好好的怎么会疯。我――

知道她误会了我说话的意思，我也没跟她多解释。我这才想起她小时候得过大脑炎，一只手残疾，吐字也没别人清晰，脑子也没普通人好使唤。

从她前后含糊不清的话语中，我知道她是到街上找她姐姐，帮她取上一年度的低保款子，共三千元。可她姐姐和姐夫都不在，或许去打牌了。整个镇街道上又没有其他的亲友，她大老远的来，不想无功而返，于是就找到了我。

我说，好，现在就帮你到信用社去取钱。

她结结巴巴地说，这不要麻烦你了。

我笑笑说，这有什么麻烦的，又不要我出力气。

我俩一前一后地走到车水马龙的街道上，看着她被繁重的体力活折磨的那双失去色彩的眼睛，还有被无情岁月吞噬的那一张满是皱纹的脸，我的心里不禁有些悲凉起来，不由得想起了她命运多舛的人生。

春梅小时与我同学，那时她有一双星样灿烂的眼睛和明月弯弯的美眉，身上披着一根像铁梅一样的麻花粗辫子，往面前一站，活像草原英雄小姐妹。就因为她人长得美，而且非常聪明，学校的文艺宣传队就成了她展示自己出色歌舞的平台。记得读三年级时，学校派她到公社毛泽东思想宣传队去学跳忠字舞（文革时期祝毛主席万岁万岁万万岁，林副主席健康健康永远健康的一种政治舞蹈）。可下学期时，她得了一种可怕的病，起初是高烧，后来才知道是大脑炎，人虽然治好了，可落下了一只手残疾和大脑迟钝说话吐字不清等后遗症。此后她由聪明漂亮的小铁梅变成了目光呆滞满身邋遢的苕丫头。在又连续读几个三年级仍然赶不上班的情况下，她就失学了。

失学后的春梅整天在家放牛，为家里挣一点微薄的工分。我读初中时，看她已经长成了大姑娘了，但人看上去还是比一般正常大姑娘总缺少一点什么。看着日渐成熟的闺女，她家里给她说了一门亲事，对方是在本村窑场干体力活叫苕货的后生。

苕货是因为上世纪他妈妈带着他乞讨，被本村叫得福的老单身汉收留后才在我们村落籍的。他得过小儿麻痹症，落下了一只跛腿的后遗症，且有口吃的毛病。他比春梅大几岁，起初也读过几年书，可就不是读书的料。后来他妈得病去世，苕货也随即告别了他的读书生涯，整天在窑场里干拉砖坯子、拉柴火、板砖的体力活。这对于苕货来说不算什么，因为他天生有一股蛮劲。人家在拉砖坯子觉得累休息时，他还在一个劲的拉。你看他苕不苕。

自从两人定亲以后，两家经常来往。一来二去，他们二人也经常走动，虽然没有花前月二的浪漫情调，但两个人之间，门当户对，谁也不欠谁。两家大人都因为这一双儿女有了好的归宿而高兴。

有一天傍晚，苕货挑完一车柴火后，就到河里洗澡。那时正是涨水季节，水流湍急。民院内也因下雨内涝要向小河排水，河面上有不少由排水的电排绞死的鱼，白花花的，颇有一些诱惑力。苕货那天下水时，正好看到自己面前不远有一条在水面漂浮的死鱼，像小猪娃子一样。于是他顾不上自己不及格的水性，游上前就去抓那条浮着的死鱼。不想河水带着那条鱼向河心流去，苕货也尾随它到了河心，永远地留在了那条小河里。

苕货去世后，两家还经常走动。苕货的父亲看春梅孤单，就认他做了自己的干女儿。当时人们也没往坏处想，总以为那老单身汗命苦，连一个继养的儿子都保不住。未料，有一天中午，在收割稻子后的干田沟里，有人看到了得福那老单身汉压在春梅光洁的肌体上。

这事一时间传得沸沸扬扬。当时就有几个版本的传言，有的说，得福家的破屋原来光窟窿，后来就看那些窟窿被谷草堵上。有的说，春梅每次到他家时，那老东西都是炒得一些卤菜，所以春梅去的次数也多了。还有的说，苕货非常吃那老单身汉的晃子，即使苕货和春梅成家了，还有苕货看的灯。结局是得福那老东西蹲了十多年的大牢，而春梅远嫁到离她家三四十里地的一户人家，那男人几乎可以做她的父亲，他也是小时得过大脑炎的，和春梅的情况相似。后来又辗转听说她跟那老男人生了四个娃，三女一男，好像孩子都有些智力障碍。

到了信用社，我很快就取出了低保钱，并当她的面数了两遍才交给她。我不放心又找信用社的服务小姐要了一个大信封和一张报纸，并仔细地将钱装好，放在她布袋子的底层，然后盖上一些她带的杂物。她感激地接过旧布包，挎在肩上。

我说，到家吃饭了再回去吧。

她说，我们等着钱用，得赶紧回去啊。

我说，那我叫一辆车送你回去，钱我出。

她说，那不行，不行。我一搭车就头晕，我平时上街老是走的。我么儿子到汉口治病都是他姑姑招护的，不信你去问问我儿子的姑姑。

我实在拗不过她，只得让她由着自己的性子行事。三十多里路啊，一步一步地走回去，这多不容易啊。看着她消失在熙来攘往的人流中，我才转身回去。

回去的路，我走得很慢，很慢……