距离

与生存的任何东西仿佛都存在距离。

小的时候，她喜欢月季。常常在学校清剪月季的时候，从遍地狼藉的枝条中，挑出几支相对满意的带回家去。从课外的劳动书上照搬来方法，小心翼翼地把将做根的部分削尖，斜倚在装满水的小口玻璃瓶中。瓶底洒上一层白白的细沙。或者用沙子将根部包裹，仍旧插入瓶中。但尝试了几次，根部并没有按预期长出细小的根须。

当她终于失望，决定放弃的时候，竟有一支伸出了颤巍巍的小根须，细细的，淡淡的，小小的。她欣喜若狂，立即虔诚地将它供奉起来，眼看根须一点点变得粗壮。于是跑到田野的尽头，挖来最肥壮的泥土均匀填充瓦盆中。再把月季的根须小心埋进去。

不过她终究没能把它养活。月季在刚刚成长两天时，已经不幸夭折在小猪的铁蹄下。她从此再没侍弄过月季。虽然对这种花的爱好远超其他一切种类。因为她借此得以感知，她和月季之间天然存在某种看不见的距离，她无法把精力全意集中到这种事物上。

即使是爱，也无法让这种距离变小甚至消失。

后来她养过小鸟、兔子、小狗，但无一例外，这些小动物们不是逃遁，就是以死亡告终。

时间久了，她逐渐明白，不是她不想用心，而是她和任何东西仿佛天生有种距离。不论何时，她始终如同置身事外的旁观者，更像一个飘忽透明的灵魂体，无所依仗也无所阻碍地，从眼前的生活飘过。她没能察觉到自己的存在，因而也无法以存在者的心态去理解生活的本来面貌。她的生活始终如梦虚幻。

本来以为爱会是融解一切距离的最佳途径。不过在现实里，她终于包藏自我，和任何现代人一样，犯上了一种叫做权衡的病症。用尽心思去计较与生存相关的利弊得失，连感情也未幸免于难。于是也渐渐沉迷于一切表面的物质，畅谈说笑，焦点却始终聚集在自我身上，隔膜由此产生。熙熙攘攘听不见世界的声音。不过竟也练就了自语自话的能力，学会各自为政地朝向自我成长。即便是一群人聚集在一起，谈话也是散漫、毫无目的的，向着四面八方辐射。明知这种谈话的背后，是一种无法摆脱的宿命的孤独，不过没人能够突破，从而获得继续向上的力量。

生活陷入一场表象的竞争。能够清洗灵魂的真实仿佛故意隐藏不见。她越是焦急地寻找，就越是在这个世界感觉孤独并且茫然。

固执同样不能给她真相。干净纯洁的爱，反而成为了她生命中最大的障碍。