“祝愿你们在那个世界保持惯性”

“分别这多年，也不知远近。不知道你们在那边，太平不太平。阳间的日子啊，变故太多。阴间应该没有变故，只有太平。活着是惯性啊，死也是惯性。惯性保持就是我们的日子太平。活着是惯性啊，死也是惯性。惯性不保就是我们的苦难降临。祝愿你们啊，在那个世界，祝愿你们在那个世界，太平安稳。祝愿你们呵，在那个世界，祝愿你们在那个世界，保持惯性。”

今年的农历七月初十，是我的小妹曹爱珍三周年的祭日。

我早早地作了一首歌曲，想在这一天，唱给小妹听，也唱给我的，同在另一个世界的二妹曹春明、三弟曹德明、亡妻余宝仙、尊父（名讳）听。

在我的人生中，已经经历了五次生离死别的裂肤之痛。五次的生离死别，次次都是那么怵目惊心，令人痛彻难奈。虽然前后跨度三十多年，但是，随着难忘之情的前积后累，这种痛，是愈发地厚重而又宽广，愈发地将人包裹，同时压抑得难以喘息，难以自立。

我必须要长歌当哭，重重地宣泄，以让我有必需的耐力，必需的气息、在今后的日子里，继续承受那绵绵不绝的沉痛了。

唱一首歌，就算是为了嚎啕而呼唤；写一点字，权当是为了忘却而纪念。

而这一篇文字，笔端所至，就不能不从我的童年，一直回忆到我的最近。

世界是多彩的。

然而，我童年的世界，就只有两种色调：黑与白。

黑色，来自于母亲那渗人的怒相和揪心的哭声；白色，就是二妹春明离我们而去时，她那稚嫩的小脸。

母亲脾气暴烈，是我们儿时的梦魇。挨打，是我和幺姑、大哥每天的必修课。

母亲打我们，并不需要理由。每天早上，她知道我们今天一定不听话，所以，要先打在前面。晚上回来，果然没听话，再打。万一我们今天没有犯错，那么，明天还是要犯错的，所以，还是要打。她打我们并不用固定的家什，手中拿的什么，就是什么。

虽然明明知道每天都得挨打，但是，我们还是每天都要提心吊胆，紧紧张张，并不因为预知了结果就心情平静，不再害怕。而每次的挨打，就是一阵心灵的震颤。

白天提心吊胆，心灵震颤；晚上则是揪心烦躁，辗转难眠。

每天晚上，母亲就哭啊，哭啊，也不知道她哭什么。总是哭得我们辗转难眠，揪心烦躁。有时候好不容易睡着了，她半夜里又把我们给哭醒。

那段日子的色彩，那就是一个黑。

但是，就在我黑色的童年将要结束，已然进入少年时代的时候，我的记忆，一下子又被白色所转换，那是二妹春明的稚脸。

春明的出生，我是知道的。我还记得一家人围在一起给她取名字的情景。但是，一直到她凋零的前夜，似乎我一直都没有和她接触过。没有看到过她的模样，也没有感觉过她的声息。我记得，她似乎一直是不大好，总是听到幺姑说她又怎么怎么了。而后来，她真的病了，似乎母亲也病了，托人带信，叫我父亲回来。但是，父亲没有回来。父亲那时是民兵连长，带着人们在外面兴修水利，回不来。而别的同时生病的孩子的父亲却回来了。结果，人家的孩子活了，我们的春明就死了。

我记得那天晚上，我照样是在母亲的哭声中睡着的。睡梦中，我忽然听到母亲以异样的声音喊着：“春明”“春明”。我情知不对，猛地醒了。结果，我但愿不如所料的事情，还是如我所料地成为了现实。母亲喊着我的幺姑，说，春明死了。

我知道，我如果这时候不看看春明，以后，就再也看不到她了。于是，我就跟着幺姑起来。

那是一个隆冬的夜晚，天非常冷。但是，我却不怕冷。我只是觉得浑身发紧，心也发紧。

在我的意识之中，每个人死了，都要有一口棺材。春明是个小孩，也应该有一口小棺材。所以，为了准备棺材，春明至少也得明天才能弄出去。

但是，被幺姑叫来的人，却做出了决定，找几块木板，也不用钉钉，到了地头，直接在坑里拼成一个盒子就行了。所以，春明当下就要被弄出去。

怎么能这样？！我的心里很愤懑，很悲怆。但是，我没有抗议。因为我还是个小孩，我知道我的抗议是无效的，只能给我自己带来恶果。

春明是用一个小竹篓提出去的。

去埋葬她的，一共有三个人：我的幺姑，和队里的一男一女。

当春明从母亲的怀里被转到小竹篓里的时候，我看到了她的模样，第一次看到她的模样，也是最后一次看到她的模样。

她的脸好圆润啊，瓜子仁一样的圆润；她的脸好白嫩啊，小白菜一样的白嫩。

她很安静地闭着眼睛，像是睡着了一样。只是那鼻子下面，一点小小的血迹，直刺人的心脏，向我提示着，那美丽之后的惨痛。

春明走了。但是，她那白嫩白嫩的脸，却一直悬浮在我的眼前，刻进了我的心里，烙在了我深刻而又永久的记忆之中。

幺姑回来了，对我母亲回报着埋葬春明的情况。

春明就埋在村后一口塘西边的土丘上，背丘面水，向着东边。

我知道那个地方。第二天上学的时候，我专门朝那里张望，似乎真的看见那里有一片新土，有一个坟包。

我把那个地方当成我的圣地，很向往，却不敢轻易地朝那边去。

可是，后来，我听说，人家在那里放牛，牛发颠，在地上抵角，春明的坟包就被抵毁了，里面的木板也被撬出来了。

春明是我的第一个，我眼睁睁地看着离我而去的至亲。

接下来，就是我的三弟德明。

德明在还没有学说话的时候，就得了一次重病：脑膜炎。

据说，得了这种病的孩子，即使不死，也一定会有后遗症。

而后来，德明果然被发现是一个聋哑儿。那么，他的聋哑，到底是先天性的呢？还是脑膜炎的后遗症呢？谁也不能断定。

作为聋哑儿的德明，却是我们兄弟姐妹当中，最聪明的。他很能察言观色。有时候他调皮，我们就假意地张嘴喊人，装作向远处的大人告状。可是，他知道我们是在哄他，就一个劲的笑。

在正当读书的年纪，他却因为聋哑而不能读书。但是，他很向往读书，就拿一只小凳，踮着脚扒在教室的窗外，看着别人读书。

母亲的暴戾，没有体现到他的身上。相反，母亲体现在他身上的，是温情与母爱。见他那么向往读书，母亲就请老师在教室里给他安个座位，满足一下他的心愿。

而他就在这个并不很长的“读书”阶段，创造了一个奇迹：他的考试，各门功课都是100分；而他的同桌，却是一个一个的大鸭蛋。因为，老师并不把他当做正式的学生，所以任由他翻看书本。而他很细心，每一道题他都能从书本中找出来，完整地抄好。但是，他的同桌，就偷偷摸摸地抄他的试卷，却张冠李戴，全部抄错题了。所以，他全部是100分，他的同桌就全部是鸭蛋。

虽然他的读书是假的，却还是让他学到了一些东西。他能写出我们一家人的名字。

长大之后的德明，是我们三兄弟中最漂亮的：魁梧而又英俊。他也很爱美，很喜欢打扮，常常捡了别人的帽子、眼镜，把自己装扮得很另类。

可是，生活的不如意，窒息着他的浪漫，胀大着他的脾气。我们兄弟之间，就常常打架。我的身上，至今还留着他给我的两个伤疤。

我的臂上，有一道刀伤，那是他用菜刀划的。那一次，我指派他去干什么，他却抗拒。我于是拿脚踢他。他竟然去拿了一把菜刀对我挥舞。我也抡起一根扁担和他对峙。两人互不相让。结果，他的菜刀就真的划到了我的臂膀上。他当时还是很害怕，跑到附近的街上不敢回来。一直到晚上，父亲才去找到他，把他带回来。

我的额头上，也有一道伤疤，那是他用砖头砸的。那一次，他在放牛，放的是一头大水牛。水牛是很容易发颠的。发颠的水牛挣脱鼻绳，四处狂奔。沿途的庄稼就望风而倒。这让我们很难面对那些庄稼的主人。我们听到水牛发颠的消息之后，就都去逮牛。正好牛跑到一个稻场上，有些安静了，在那里吃草。这正是一个抓住它的好地方。我拿着一把青草引诱着牛，希望能够就此把它抓住。可是，被牛甩得很远的德明赶上来了。气急了的他，手里拿着石头，一上来就朝牛猛砸。结果，牛又狂奔而去。怎么能这样？我一时怒起，随手扬起手中的牛鞭，很很地抽了他一鞭。没有想到，他手中还有石头。牛跑了，我还没跑，他就用石头回击我。我当即倒在地上。不知道流了多少血，只知道很虚脱，呕吐了一个晚上。而德明这回跑得更远。跑到二十多里地的孝感城里去了。父亲出去找了三天，才把他找回来。

虽然兄弟睨于墙，但是，出了门了，还是可以外御其侮的。

有一次，我跟村里人打架，那家的另一个人拿着凳子从后面来偷袭我。正好德明赶到，又从后面推倒了那个人。于是，我们打赢了。如果不是德明来得及时，那么，这一回的结果就不堪设想了。

但是，也有德明跟着我吃亏的时候。又一次，在附近的村里看戏，别人找上了我的麻烦，双方对峙着。恰好德明看见了，他就冲过来，推了别人一把，然后就跑。但是，人家人多，他没有跑掉。我们都被人家狠狠地打了一顿。

社会上，很多人都害怕和聋哑人打交道，认为他们不明事理。甚至因此而传说，哑巴杀人是不偿命的。实际上，哑巴只是聋哑，他们并不缺乏思维能力和价值观念。他们甚至因为少受了一些负面影响，在某些方面比一般人还要心思细密，他们的感情道德比一般人还要纯真、高尚。

但是，德明终于还是像有些人对聋哑人的误解那样，让人害怕了。

因为，不知道从什么时候起，他得上了除聋哑之外的另外两种脑部疾病：癫痫和精神狂躁症。这两种疾病有一个共同的特点，就是间歇性。病人平时好好的，但是每隔一段时间，就必然要发作一次。所不同的是，癫痫病人只是倒地抽搐，自己痛苦，却对别人无害；而精神狂躁症病人却具有攻击性，容易对别人造成伤害。

而我们的德明，却同时患上了这两种疾病。他为什么会患上这两种疾病呢？是聪明过度，思虑过多？还是小时候脑膜炎病的后遗症这才发作？如果是后遗症这才发作，那么他的聋哑又是什么原因呢？

我们不知道，不知道为什么这么多的疑难病症都同时砸向他一个人。

但是，不管病因如何，他因为发狂而真的伤害过别人。有一次，他追着人们打。别人都跑了，可是一个老婆婆跑不动，就没有跑。这个老婆婆自信平时对他不错，所以相信他不会攻击自己。面对着赶过来的德明，她殷殷地吟叨着“莫打我啊，莫打我啊”。可是，来到跟前的德明，还是一下子就把她推倒在地。幸亏没有酿成大祸。

因为他有了如此危险的行为，所以村里人对我们家很不满意，要我们家对他采取措施。

可是，采取什么措施呢？治病吗？我们一直在给他吃药，可是效果不大。弄到医院去吗？我们承担不起那些费用。把他限制起来吗？他发病的几率不是很大，而且每次持续的时间也不是很长。

其实，即使他发狂了，他也还是有一定的自制力的。他从来没有攻击自己的父母亲。她攻击最多的，是我的小妹爱珍。因为爱珍的脾气不好，总是对他发火。而且，即使他攻击别人，也总是“点到即止”，并没有造成过什么严重的后果。

其实，在村里人对他惧怯的时候，受害最大的，还是他自己。他因病而孤独，不能与人们正常交往，所以，心理性格逐渐走向封闭。他因为抽搐的时候牙关紧咬，满口的牙齿都脱落了。他好几次都要求母亲给他镶牙。但是，他的这个愿望，至死都没有实现。

1991年，在他27岁的时候，他的生命终于走到了尽头。他再也不让人们对他害怕了。

那一阵，我们家的新房刚刚盖起，还在进行后期收场。那天晚上，他睡在东边房里，我睡在西边房里。我的母亲也睡东边房，不过和他隔着一道墙。他忽然就“哦哦”地叫着。这是他癫痫病发作的前兆。我和母亲都听见了。但是，因为劳累和心情不好，我们都不想动。而他这回和以往不同，叫的时间很短，只叫了几声，就不叫了。我们以为他问题不大，就没有起来查看。

第二天，我们各忙各的，谁也没有理他，也没有想到他会有什么事。一直到大妹爱明做好了早饭，去叫他吃饭，才发现不对。

原来，他把床上垫了好几层棉絮，还有一件大衣，而他就趴着睡在上面。他一发病抽搐的时候，整个面部就埋在了棉絮里面。这就如同掉进了水里，不能呼吸。如果当时我们有谁过来看一看他，帮他翻个身，他就能过了这一关了。

一个看起来非常魁梧壮实的小伙子，就忽然这么没了，象劈柴一样倒下去了。

27年，我母亲牵肠挂肚的眷顾，忽然就这么没了。

27年，我们兄弟间的恩怨情仇，就这么戛然而止了。

母亲哭了。

我没有哭。但是，我很悲哀。

德明的坟地就在春明的附近。

他们在同一口塘边。不过，春明在西边，德明在东边。

当时我就想，这下好了，兄妹住在了一起，以后也有个照应了。虽然春明的坟墓被毁了，但是她的魂灵总还是在这里转悠吧，她能到哪里去呢？这以后，俩兄妹就是一个伴了。

这一片地方接连有四五个小塘，都是人工挖的抗旱塘。挖塘的余泥就堆放在塘边成为小丘。作为墓地，这叫“有山有水”，应该就是一个好去处了。不过，这“山”上没有树木，光秃秃的，就让人感觉美中不足。春天的时候，我给德明修坟，就从别处挖了两棵刺槐树，栽在他的坟边，算是有点景致。不想，这刺槐树是一种很贱的树，容易成活，而且用根传播。几年的时间，它就长成了一片。又因为有鸟的光顾，又带来了其它的树种。

德明的死，是我们这个家由艰难走向漩涡的开始。他是上半年五月间死的，下半年我结婚，到第二年的四月，我的妻子就也死了。我因此离家出走。

在外边流浪的日子里，我每天想的就是妻子，总想在梦中见到一回妻子。可是，妻子从来不进入我的梦中，好像她根本就不打算原谅我。倒是德明，却经常地到我的梦中来。而且，他不仅仅是让我重新感受兄弟之情的温馨，他还向我发出一些预示，告诉我第二天是有逢喜事，还是会遇到麻烦。

兄弟之情，在我们朝夕相处的时候，我并不怎么觉得；但是，在这阴阳两隔，各自漂泊的境遇中，我却深深地体会到了。

兄弟，我们是兄弟啊！

几年之后，我回来了。

妻子的坟地，我是不得不去的。德明的坟地，我也是不得不去的。

而到了德明的坟地，我发现这里的景致和从前大不一样了。从前光秃秃的土丘，变成了一片森林。和旁边的一片水塘，真是相得益彰。

祭完了香之后，再欣赏这番景致，我就有了一股做诗的冲动。在外边流浪的日子里，我为妻子写了很多的诗，可是，还没有为德明写一首诗呢。是应该为他做一首诗了。于是，几经思索，我就有了如下的拙笔，算是对兄弟德明的一个永远的纪念：

一片槐林放春光，两口方塘照华阳。

芳草萋萋怒争盛，忌土悠悠喜纳祥。

当年兄弟曾反背，如今亲人正烧香。

人生逍遥何处是？泉台遥望阳故乡。

1991年腊月，准确地说，是腊月二十号，我结婚了。

但是，这个婚，结的是很不如意。

准确地说，是很不如我的意，是我的这个新婚之妻很不如我的意。

其实，这件事，从一开始就是个错误。是我不该在相亲的那天把她从街上带回家来。

那天，我按照媒人的约定，在街上的一个路口等她们。等了好一阵，媒人过来了，却只有她一个人。我就问“怎么就你一个人呢？她呢？”

媒人说：“她在这里呗！”

“哪里？”我一边问，一边四处看，却怎么也看不到一个女孩子。不，是看不到一个可能是为相亲而来的女孩子。

媒人说：“她就在你的对面。”

啊？！我很吃惊，就在我的对面？我怎么就没看见？我再向对面看去。哦，对面确实是有一个女孩子。

可是，是她吗？她这是来相亲的吗？

多少年后，她当时的那个样子，我至今还历历在目：

她的头发是没有梳的，就像是个鸟窝。

她的一件太小的，破旧成灰白色的罩衣，套在一个宽大的花底红边的棉袄外面，而棉袄里面的红色毛衣，又在棉袄的下面，露出一大截。三层衣服就成了三层楼，很像今天的时装秀。可惜不是那么协调，颜色也没有那么鲜艳。更要命的是，她的罩衣是破的，棉袄是破的，里面的毛衣是破的。掉下来的红色毛线和白色棉絮，一起迎风，双双起舞。

她的裤子是什么样子的呢？现在不记得了。但是，我记得她脚下穿的是白色的棉布袜子，和自己手工做成的黑色的布鞋。布鞋的鞋面也是破的。

从她的神态看，她丝毫不为自己的装束而惭愧，倒是在为自己的相亲而害羞。她像个被人推动的不倒翁，左摇右晃－－头也在晃，身子也在晃，两只脚就像是在跳着踢踏舞。她的这种摇晃，和她的含笑，包含着她因为相亲而产生的激动、喜悦与羞涩，但更多的，似乎是在装腔作势，是在强迫自己不要害怕，是在向对方显示自己很大方，很开放，很能应对……

我对媒人安排这样的一次相亲很恼火，可是，又怎么好当面驳回人家的情面呢？我看着媒人，情绪很矛盾。而媒人似乎并不理解我的心意，看着我说：“要不，你们讲讲话？”

我想，讲讲话，也许更能试探出她的心水有多深，同时也能找出更明显的拒绝她的理由。

但是，现在回想起来，主次不分，优柔寡断，就是我智力、情商方面要命的缺陷。实际上，媒人的情面与自己的终身大事相比，根本就不能算什么，更何况还可以以其它的方式挽回。而当断不断，就说明自己缺乏意志，缺乏决断。

虽然讲讲话的效果，和面对面地注视她是一样的－－她跑过来照本宣科地向我问了三个问题，也不管我是如何回答，也不管我会不会有话要反回去问她，就迅速跑开了－－但是，我还是没有办法直接说出“没看中”这三个字来。

而媒人又一定要我明确表态：中不中？

我只好说：“反正我家里已经买了菜，就让她去吃餐饭吧，让家里人看看再说。”

回到我家的时候，母亲在街上还没有回来。父亲和妹妹们一见到这个女孩，个个忿然作色，质问我，这样的女孩为什么还要带回家来？我说，不好当面剥了媒人的情面，让她来吃餐饭，也算不了什么，就让母亲去和媒人说吧。反正母亲的说话能力比我们强得多。父亲妹妹们一听，觉得也是，就不再说话了。

可是，一待母亲回来，事情相对于我们的设想，就来了个180度的转弯。

在母亲看来，三个儿子，如今只剩下了两个，而剩下的两个中间，大的，明显又是靠不住了，实际上，就是只剩下这个小的了，可不能再出了歪歪。如何保证再不出歪歪呢？娶个媳妇卖个儿，一定要把媳妇选好了。太聪明的媳妇，那肯定是靠不住的，就得选个老实一点的，老实的才听话啊。所以，在我们认为太傻的女孩，她则认为正好。而开始忿然作色的父亲妹妹们，一见母亲表态，就再也不吭声了。尽管我极力表示我的不愿，但是，财政大权在母亲手里，钱花出去了，她就不怕事情不成。以前，我在这方面，也浪费了一些钱财，这也是她迫我就范的由头。

从相亲到结婚，不到两个月的时间，我越看对方越不顺眼。可母亲的坚决与强行，和对方的一定要嫁到这家来的精神，让这件事情无可更改。

结婚的那一天，我一开始还是抱着无所谓的态度。既然是事已至此，那就将就着往前过吧。

可是，看到了从那边拿过来的东西，我就又气愤难耐了。、

就嫁妆行头这一项，我们家是拿了几千块钱过去。可他们竟一点也不用装点门面，拿过来的东西，全部是一些不能入眼的下三滥的货色。

我生气了，就坐在床上不说话，谁也不理。

这是我的性格。为了表达我的不满，我可以躺在床上三天三夜不吃不喝。

可对母亲来说，我的这一招，一直是无效的。

只要没有你的参与，事情还能照样进行，只要你不能阻碍事情按照她的意志发展，那么，你的不吃不喝，就只是给家里减少了一点小小的负担。

虽然缺乏儿子的配合，有些必需的婚礼程序被迫取消了，但是，母亲的这一桩大事，照样是办完了。她，可以歇着了。

白天就这样过去了。到了晚上，就是洞房花烛夜了。房间里就只剩下了我们两个人。

我还是一声不吭，一动不动地低头坐着。

而她则还，似乎是很高兴。

虽然从一开始，我们就磕磕绊绊，可一路走来，两个人还是走到现在，走到一起来了。

她在洞房里走来走去，想尽量制造一些动静，引起我的注意，创造出一些我们能够说话的机会。但是，我始终一声不吭，一动不动。

这样过了一会，她就慢慢地走过来，含笑着站在我的旁边，看着我，温情脉脉地说：“我们睡吧。”

停了一会，她又挨着我坐下，轻轻地拉着我，说：“我们睡吧。”

又过了一会，她见温柔不能感动我，就想用刚柔相济的手段了，一边使劲地将我往后拉，一边说：“我们睡。”

可是，她拉不动我，我也对她无动于衷。

她于是干脆站起来，站在我的对面，面对面地将我往后推，极尽忍耐地说：“我们睡！”

我一把将她的手甩过去。

她终于生气了，直直地看着我，问：“你真的要这样？”

我没有理她。

她又站了一会，然后毅然地回身拉开房门，夺步而去。

恰好她出去的时候，我的父亲正在堂屋里。看见她出去了，我父亲就高声叫道：“她走了！宝仙走了！”于是家里人都跑出去追赶，也惊动了村里的人。

她被拉回来了，哭哭啼啼的。人们都劝她：“你已经嫁过来了，还能上哪里去呢。这晚上黑灯瞎火的，你又能往哪里去呢。”

她说她要去找媒人，找媒人算账；她说她是被媒人欺骗了，当初说得如何如何好，可现在完全不是那么回事；她说他们家里是如何如何地通情达理，委曲求全，很多事情都不计较，一心只想把事情敷衍圆满；她说我们家里是如何如何的抠门、吝啬，如何如何地偷奸耍滑，不讲体面；她说她们家里是如何如何地宽待我，如何如何地原谅我，可是我又如何如何地不识抬举，不明事理，如何如何地对她无礼，对她的父母和家人不敬；她说她们家里为她贴了多少多少钱，可物价那么那么贵，我们家里拿的钱又那么那么少，事情是多么多么地难办；她说既然事情实在是办不好了，那就算了，她也不讲情面，不讲往后，她只想去找媒人讨个公道。

她情绪激昂，连连诉说，而又条理清楚，逻辑分明，技巧周到，针对性强。

这哪像是一个傻女孩能说得出来的话呢？而此情此景，她的话又不可能是事先由谁编排好的，绝对是她自己的临场发挥啊。

我深深地为她的这番绝妙表演而震惊，不仅仅是我，所有在场的人，都为她的这番言辞而感动，而折服。

母亲这时候有话说了：“怎么样？你不是说她老实吗，老实人能说出这样的话来？就她现在所说的这番话，以你的本事，你能说得出来吗？你还看不起她？！”

旁边的人也说：“别看她老实，可她还是有心眼。她是被家庭环境封闭了，没有发挥出来。”

我也相信此说，相信她不是一个天生的弱智，相信她的潜质还是不错，只是没有充分地释放和发挥。

但是，对立了这么久，对立得这么深，我的情绪与态度，一时也转不过弯来。

她也一下子不能迁就于我。所以，这一夜，她就在妹妹们的房里，和母亲妹妹们说了一夜的话。

我的原先看不起她的两个妹妹，因为她的这临场一脚，也转而对她肃然起敬。所以，在后来的一段时间里，两个妹妹对她很是友好和体贴，一有机会，就陪伴着她，和她说说体己话。

但是，毕竟她是在一个很局促、很狭隘的环境中成长起来的，所以见识短浅，过于缺乏自己个人的意识判断，完全被环境惯性所控制，习惯地听命于她的父母家人。

如果她有一点自我意识，有一点独立思考的精神，那么，她应该体会到妹妹们的善意，应该有机会借此开拓出一个新局面，巩固和提高自己在这个家庭中的地位。

但是，她有一个成见。这个成见当然来源于她们全家人的共同判断，那就是：婆媳与姑嫂，是天然的敌人。所以，她对她的婆婆与姑姑们，有着天然的敌意与不信任。

另外，可能婚前的一件事，对她和她的家人，也有很深的影响。那一天，我和她一起到街上买衣服，她的妹妹陪伴着她。她们对讨价还价没有经验，所以每次认可的价格都偏高。而我一见她们谈得不在谱，就扭头便走。钱在我的身上，我不掏钱，她们谈好了价钱也白搭。后来，碰到我的小妹爱珍，我说：她们就不会买东西，干脆你给她们买吧。爱珍就问她们正在谈价的这衣服多少钱。她们说了。爱珍就直接砍下了几十块，问老板卖不卖。老板一见爱珍是内行，就不讲价了，直接说，那你说了就算咯。这一下让她们姐妹两个很受刺激，她们扭头就走。后来，她们一家人还几次提起这件事，似乎是很受伤的样子。

由于过于防范婆媳关系和姑嫂关系，她就忽视了妯娌关系，似乎把妯娌关系就当成了姐妹关系，或者是战友关系。

妹妹们和她拉家常，就不免谈到家务事，谈到和大哥大嫂的矛盾。这本来是对她的一种信任，也是向她表达的一种诚意。可是，当她面对大嫂的时候，不知出于什么目的，她居然将妹妹们讲的悄悄话，透露给大嫂。而大嫂就怒气冲冲地质问两个妹妹。于是，两个妹妹就又对她由敬生恨。

因为她们不会买东西，所以买结婚用品的时候，就买到了一些水货，以至于结婚不到两个月，她的几双鞋就都破了。她于是对我说，要家里给她买鞋。

其实，这时侯家里非常困难。盖了新房又埋葬死人，再迎娶新人。几件大事是接二连三，别说是一个原本穷困的家庭，就是一个殷实之家，怕也难以承受。

但是，作为一个新媳妇，穿得破破烂烂，这也是怎么都说不过去的。所以，我答应她，跟母亲说说。

那天早上，趁着吃早饭，母亲在家，我就对母亲说：她的几双鞋都破了，都出不了门了，必须得买一双新鞋。

小妹爱珍立即接嘴说：“那你买的是个么鞋？怕是冇花钱吧？怎么几天就破了！”

大妹爱明也伸出自己的脚来，说：“我的鞋还不是破了！哪有钱买！”

母亲点着头，笑着说：“现在实在是困难，等一阵吧，等过了这一阵再说。”

她无言以对，不过，显然是气忿难当，停了一会，放下碗筷，就收拾东西，回娘家去了。

不记得随后家里给她买了鞋没有，只记得这件事情并没有发酵。但是她与两个妹妹的裂痕，却是由此公开了。

真正让她有理由发作，而且酿成最终结果的，是她的怀孕。

虽然我对她的第一印象不佳，但是，人靠衣装，佛靠金装，换上了新装的她，其实是十分耐看的，匀称的身材，圆润的脸。

但是，怀孕，使她的变化很大，她的圆脸变成了方脸，红扑扑的脸颊也变得没有一点血色。可是，家里的生活很差，她却没有一点额外的营养补充。

她为此心里很不平衡。她说，他们村里和她同时出嫁的一个女孩，还没有怀孕，就苹果梨子成箱成箱地买回来，堆着吃，娘家婆家都有吃。可是她，娘家没有吃，婆家也没有吃。

我的心里也不平衡。从我记事时起，家里的日子就一直艰难，总是这样。可是，大嫂怀孕的时候，好像不是这么无人管无人问。这也真应验了一句老话：半夜起来摸柿子，拣软的捏啊。可是，我有什么办法呢？

因为别人请我帮忙做事，给了一点路费，我从中省下了五块钱，就买了十几个鸡蛋，煮给她吃。

我对她说：不要一下子吃得太多，那样没用，最多一次吃两个，一天吃四个就够了。这样，就可以管两三天了。

她答应得很轻快。

可是，晚上回来，鸡蛋一个都没有了。

我惊讶地问：哪么吃这么快？

她笑着说：越吃越想吃，越吃越想吃，半天都没管上头呢。

为了使她得到这个家庭的重视，为她在这个家庭争取地位，她的母亲，应该是经过了充分的考虑，决定亲自出马。

她的娘家，其实和我们家有些相似，都是母亲当家。而他们家比我们家更为苦涩的是：她的母亲，是一个瞎子。

一个瞎子能够支配一个家庭，这显示了她的才能，同时也显示了她强烈的个性。而我的母亲的个性，也是罕逢敌手的。

我的母亲喜欢做生意，不问成败，只讲努力，所以大半时间不在家。

这天，乘着我母亲从外面回来，我的妻子，余宝仙，连夜赶回娘家。第二天，她用自行车将她的母亲驮过来了。

我们这里的风俗习惯，女儿没分家，娘家长辈是不到女儿婆家去的，有什么事，都是兄弟姐妹去代理。那么，她的母亲这次在我们未分家时就破例前来，明显是来者不善。

那么，她到底会怎么出手呢？这不仅是我们一家人考虑的，也是我们全村人关注的。

全村人都远远近近地关注着我们家的动静，等待，和猜想着我们家，会发生怎样的热闹。

可是，她的母亲并没有历数我们家的种种罪状，也没有申诉她的女儿在我们家所遭受的种种委屈，而是关心地询问了我母亲生意做得怎样，然后，说她的女儿宝仙老实，不懂事，又缺乏家教，现在到了亲家的名下，希望亲家不要嫌弃，把她当成亲生女儿看待，好好地培养，好好地管教。

我的母亲也就还以赔礼道歉，说，经历的事情实在太多，目前的局面实在困难，让宝仙跟着吃了苦，受了罪，这阵子宝仙身子有喜，本来是想款养一下，可是一时不能凑手，正在想办法转圜。

双方都是礼尚往来，春风拂面，并没有人们所期待的热闹发生。

但是，她的母亲不合时宜地过来，这本身就是一场热闹。这个意思很明白，就是说明，女儿在这边受了委屈，她这个做母亲的，要来为女儿撑腰。

对于这件事的评价，他们那边和我们这边的舆论，都认为她们家做得过分。两边的人们都认为，你自己的女儿都不把婆家当家，成天都在娘家呆着，你还想人家对你怎样？

但是，人们都不知道，这边，两个妹妹都不理她，她自己又不善言辞，不善结交，她连自己的房门都走不出去，更别谈和村里人打交道了。她成天一个人闷在房里，怎么待得下去？她不待在娘家，这个日子怎么过？

经过了她母亲的这一遭，这边，是给她买了两次水果了；那边，她也不敢再经常呆在娘家，而是回来和妹妹们一起下地干活——她本来认为，新媳妇不干活，是天经地义的，所以她理所当然地整天呆在家里，不出去，可是，经过了这一次，他们村里有人说，她应该大部分时间在婆家，而且应该干点活，做个样子。

于此看来，两边都是受到了触动，都有所改变。

但是，实际上，矛盾是更加深刻，更加激化了。

我的母亲也是个个性非同一般的人，受到这样的上门挑衅，心里很是不甘，所以在碰到她们那边的人之后，就大诉委屈，历数她们的不是之处，扬言她母亲再敢打上门来，绝不和她善罢甘休。

这话传到她们一家人的耳朵里，她们一家人也受不了了。于是，她们就又做出了一个决定：分家。

但是，分家也许并不是目的，而是一种情绪，一种姿态。

这天，宝仙在娘家又住了一段时间，回来之后就怒气冲冲地问：老东西几时回来？

我也不知道母亲出了门了，几时能够回来，我倒是对她的问话产生了疑问：怎么会忽然关心我母亲的行踪？怎么这么大的火气？

我说：不晓得，你问她几时回来做什么？

“分家！老子要跟那些母狗们分家！老子受不了那些母狗们的气！”

一听说分家，我的心中也是一亮。分家好啊！分了家，最起码有些自主、自由，而且关系也可以松动一下，不用像现在这么紧张。

其实，这些日子，我也觉得憋坏了。分家，确实是一种解脱。

可是，她怎么这么大的情绪？这样子，这个家怎么好分呢？而对她的这种情绪，我也不好说什么。她只听她娘家的话，根本不把我当回事。我和她讨论，只能是自讨没趣。

我笑着说：好，待妈回来，我就跟她说。

第二天傍晚，我母亲就回来了。在她的催促下，我就去对母亲说：宝仙想分家。

“分家好啊！那么，这个家该怎么分呢？”

母亲一听说分家，也很赞同，于是，她立即来到我们房里，打算和宝仙讨论一下，这个家该怎么分。

但是，宝仙怒气冲冲，张口就是：“房子是老子的，你们都给老子滚蛋！”

母亲一怔，直直地望着她，迟疑了片刻，才缓慢地说：“怎么说房子是你的？我们都要滚蛋呐？这个房子除了你没有贡献，那是浸透了我们全家所有人的血汗呐，这两个女孩那是做出了很大的努力和付出的呐！你叫她们滚，道理从何而来呐？”

实际上，宝仙就没有打算讲道理，她就是要发泄一番怒气，就是要把她心中的不满排泄出来，所以，她除了骂，没有多少理由，最大的理由就是：你们把她骗来了，折磨她。

对于骂架，其实我母亲才是老江湖，宝仙的这番做作，对于她来说，简直是太低级，太小儿科了。但是，辈分不同，她怎么能和自己的新媳妇骂架呢？那首先就折了她自己的身份嘛。所以，宝仙一个劲地骂，但母亲并没有针锋相对。倒是两个妹妹，见宝仙如此放肆地辱骂自己的母亲，就怒不可喝地冲上前来，堵在她的面前，和她理论。这下就让她有些发怵了。别说两个妹妹，就是其中的任意一个，拿来和她单挑，都会让她够呛。所以，她开始的那份嚣张劲，不得不软和下来。

吵闹引来左邻右舍的关注，母亲并不想让外人看笑话，就招呼妹妹们吃饭，不要理会这个不可理喻的家伙。

从妹妹们的挺胸出马，宝仙感觉到了自己势力的孤单。这时候，她才想到了我的存在；想到了我是她在这个家庭中唯一的依靠；想到了她的行动，必须得到我的支持与配合；想到了她先前对我的忽视，是一种错误。于是，她亡羊补牢，开始关心我，对我说：“你也去吃饭。打伙的饭，不吃白不吃。少吃一口饭，多吃一口亏。凭么事她们吃得，你就吃不得。去，尽管多吃点。”

可是，她对我的母亲的辱骂，让我很受刺激。

怎么可以这样辱骂长辈？要是我这样骂你的父母，你会怎么想呢？

尽管我知道她有委屈，而且也应该发泄，但是，她这样的发泄方式，我难以接受。

我的习惯，就是一不高兴，就坐着，睡着，不吃不喝，一动不动。这一回，我又不高兴了，就又坐着，一动不动。

开始，她并不知道我的发闷，是针对于她，待到反复叫我吃饭睡觉，我都不理之后，她才知道了。而这，就导致事情很快地向着不可挽回的方向发展。

在对我无计可施之后，她又想到了先前的一招，走。

她卷了一大包东西，搭在自行车上，夺门而出。

她的娘家离我们家有十几里路，沿途有村镇，也有田畈。她一个女孩子这么慌慌忙忙地赶夜路，怕是很不安全。我怕她有什么意外，或者是在路上害怕，就立即骑上另一辆车，赶了出去，想把她追回来，或者是送过去。

这一天，是1992年的农历四月十八。

晚上，没有月亮，也没有星星，天很黑，伸手不见五指。我赶了好一阵，却没有发现一点动静。我知道她有些蛮力，但是，再怎么着，她还带着一大包东西，我一个男人，还追不上她？我怀疑，她是不是从相反的方向，上她外婆家去了？可是，她外婆家很远，至少有三四十里路，而且，沿途孤山野坳，上坡下岭，她会上那里去吗？她最近的亲戚是她镇上的大伯，我想，我还是先到她大伯家去看看。结果，她大伯家没有一点动静。显然，她不会在这里。于是，我还是到她娘家去。结果，她娘家也一点动静都没有。

我们的媒人和她是一个村的，于是，我去媒人家，向媒人问计。媒人去她娘家的屋外听了一下，也觉得她没有回来，还判断她不可能回来。因为，村里的人本来就说她在娘家待的时间太多，而她又是昨天才过去，今天又过来，这样的话，她没法面对村子里的人。至于她会不会上她外婆家去，媒人判断，也不可能。因为她看起来很冲动，很莽撞，实际上胆子很小，又没有见过世面，不可能冒险走那么远的山路。

那么。她会去什么地方呢？媒人判断，她就在我们村里，躲在哪个地方，等着我们去找。

于是，我又往回赶。

结果，事情的变化，让我很吃惊，也很害怕。

看场面上的情形，宝仙，是彻底地被征服了，母亲是取得了完全的胜利。

因为，场上只有母亲一个人在高声演讲，听不到宝仙的一点声音。

我回来了，母亲竟大声命令我，不许进屋，不许理她。

这更让我心中一惊，担心事情的不可预料。

而且，有此担心的，并不只是我。两个妹妹也同样担心。她们还担心难料就在当前，示意我赶快进去。

我于是急忙冲进房里。

幸好，事情没有想象的那么糟糕。宝仙，她安安静静地躺在床上。

看见我进来，她冲着我一笑。

我，好像是从另外一个世界，刚刚返回来的，有些尚不适应地看着她，想笑，却又笑不出来。

她向我伸出一只手，示意我靠近她。我慢慢地走近她时，她就一把将我拉过去，倒在她的身上。然后，她不容我反应，就死死地将我抱住，抱住。

原来，正像媒人说的，她回娘家的路已经被堵死了，她是没法再回娘家了。所以，她是打算上她外婆家去。可是，刚刚出了村子，她就害怕了。孤山野坳的路，一片漆黑的天，那是她从来没有经历过的。于是，她就停在那里，等着我们去找她。可是，等了好久，我们也没有去。她只好把东西藏在路边的棉花田里，自己空着手回来了。

她回来的时候，正遇上我母亲在大发雷霆之怒。

因为她带着东西出门，我母亲就给她安了个罪名：转移东西私奔！

母亲威胁着要如何如何惩治她，两个妹妹也怒气冲冲地堵在她的面前，大声逼着她交出东西。最后，是大嫂好言相劝，她才带着大家去找回东西。

一面是母亲咆哮的声势，一面是两个妹妹的实力显示－－我知道，我的妹妹们不会打她，可是，她却很害怕妹妹们打她，这也是她的心理崩溃的现实原因－－她的精神被彻底击垮了，她再也不敢直接面对我的母亲和两个妹妹了。

我回来了，她偎依在我的怀里，喃喃呤叨的就两件事。“你的两个妹妹还想打我”，“你妈把电视搬到人家屋里去了”。

我妈把电视搬到人家屋里去了？这倒是我值得注意的事。

因为电视是赊的人家的，还没有付钱，可这阵子人家又在要钱。母亲是不是想趁此机会，把电视退给人家呢？

我的心中有此疑虑，就说了出来。

宝仙一听，立即紧张起来，激动地说：“她敢！这是老子的嫁妆。要是没有这台电视，老子就不会到这个屋里来。她敢拿老子的嫁妆抵债，老子就死给她看！”

她立即就要我去把电视拿回来。我赶紧说这只是我的猜想，不一定就是真的，况且，电视用了这么久了，就算她想退给人家，人家也不一定要呢。而且，现在这么晚了，去打扰人家也不方便。我答应明天一定把电视搬回来，也把被母亲收藏的其它东西都拿过来。她这才勉强同意了。

第二天，她一起床就要我去拿电视。我说昨天晚上就没有吃饭，先吃了饭再说吧。她不干，说，电视不拿回，她就不吃饭。

母亲很早就出去了。我问妹妹们知不知道电视放在哪里，她们都不知道。在家里找，只把其它的东西找出来了，却独不见电视。宝仙说她看见我母亲把电视搬到那一家去了，一定要我到那一家去要。

我到那一家去问，人家说，我母亲确实是把电视送到他家来过，但是他们没要。因为这关系到我们的家庭矛盾，他们害怕惹出麻烦。他们说我母亲当时就把电视搬回家了。

那么，电视到底放在哪里呢，只有等母亲回来问她了。

可是，宝仙不答应，她一定要我现在就把电视搬回来。不然，就不许我在屋里待。

她的执拗和闹腾，很让人难以消受。我真的怕和她面对，就想到外面躲躲清闲。可是，小妹爱珍又说：你还敢在外面转？你不陪着她，不怕她死了？

又要陪着她，又不能陪着她，真是叫人为难。

她就像是个神经病，隔一阵，闹一阵。

其中有一次，她死劲把我往外推，我被推出来后，她就把门一关，力道很猛。我觉得不对，就又回身推开房门。就见她拿着一根绳子，正往楼板上的钩子上挂。

那根绳子，还是她自己的劳动成果。那一次，我父亲从街上拣了一些塑料带回来，想搓一些套农具用的纤绳。因为这是个技术活，我们都不会，所以都跟着学。宝仙也来了兴趣，也一起搓。她娘家是种菜的，卖菜捆菜都要搓搓绳子，她有这个基础，所以搓得又快又好。我们当时都很高兴，因为，这是她在我们家第一次干活。可是，绳子搓好后，她拿回了自己房里。这是她的劳动成果，她不会充公，她要等到分家之后，再拿出来自己用。

我从她手中拿过了绳子，想拿出去。可是，这是她的绳子，我拿出去，她会不会怀疑，我是拿出去充公呢？本来就很闹了，要是又挑起一件事情来让她闹，岂不更麻烦？我又把绳子放回了柜子。

如果她真要寻死的话，你拿了绳子还有剪子，拿了剪子还有瓶子，拿了瓶子还有车子，总之你是防不胜防。

我把她拉出房，叫她到外面透透气。可是，似乎这外面的世界，不是属于她的世界，她在外面呆不住，一会儿就又要回去。

到了傍晚的时候，她再一次发作，连踢带打地把我赶出来，一定要我找回电视，说：找不回电视就不要回来。

我在她的视线内，就顺着她的意思往那一家走，可避过了她的视线，我就拐弯，往别处去了。反正母亲很快就要回来，我就等母亲回来。

有一家人家，正在放电视，我就在这一家看电视。

其实，电视是看不进去的，就是想和人说说话，让心里安静一下。

可是，一坐下来之后，就起不来了。浑身乏力，两腿发软。虽然心里想着家里，想着她会不会又做傻事，几次都想回去，可是，整个身子，就像僵了一样，不听大脑指挥。

一直到黄金时段的电视剧放完了，我还不想动，不能动。

最后，主人家见电视剧放完了，我还没有走的意思，才说：“你还不回去，真的不怕家里出事？”受这句话的刺激，我才像脊椎骨里通过了一股电流，有些开了窍。这才艰难地站起身来，慢慢地往外走。

外面很黑，我又非常疲劳，所以走得很慢。

待到我回到家里，喊人开门的时候，我突然听到宝仙的一声令人心悸的哭声。我立即跑到我们房外的窗前往里看，就看见宝仙吊在她曾经挂绳的那个地方，身子在前后摇晃。

我立即大叫宝仙，又赶紧去猛拍大门，喊着开门。妹妹们立即跑下楼来，打开大门，问怎么回事。我去推房门，推不开，就纵身从上面的亮窗翻进去，去放下宝仙。可是，她已经很安静了。

后来反推事件的过程表明，我所听到的宝仙的哭声，和看到的宝仙的身子摇晃，其实都是我的幻觉。因为这时候宝仙已经灵魂出窍，不可能有哭声，也不可能身子摇晃。

在我在别人家看电视的时候，我的母亲和妹妹们也在我的隔壁家看电视。电视剧一结束，她们就回家，这时候，宝仙就在房里把房门猛地一关。母亲和妹妹们没有理会，就回自己房里去了。而我由于离家较远，又耽误了一会，所以回家迟了。

宝仙应该不是真的想死，而是想吓唬我。她以为我和我母亲妹妹们一样，在外面看完电视就会回来，所以应该来得及把她救下来。但是，她没有料到我会耽误。

宝仙的生日是1970年腊月初九，忌日是1992年四月十九，她和我结婚的日子是1991年腊月二十。

我们只有四个月还差一天的夫妻之实，但是，我们是永远的夫妻。

她为我死，我为她生。我的一生，就是怀念她的一生，就是为她的死而不断地思考的一生。

开始，我怨我的家庭，怨她的家庭，也怨她自己太傻，也怨我自己太大意，也怨命运的弄人。因为，在宝仙出事之前的十几天，我天天做恶梦，也心绪不宁，而宝仙一死，我再也不做恶梦了，再也不心绪不宁了。这不是命运么？

但是，后来，经历了更多的事情之后，我发觉，怨别人，怨环境，怨命运，那都是没用的，因为那些都是你很难掌握和改变的，你能掌握和改变的，只有你自己。况且，是你自己要活，是你自己要生存，你不依靠你自己，你还能把希望寄托在别人身上，寄托在环境命运的身上吗？

于此，我重新考虑我与别人，与环境命运的关系，我发现，宝仙之死的真正原因，不是别的，而是我在精神上没有独立。因为精神的不独立，导致能力的不独立。又因为能力的不独立，导致自己受制于人，导致自己不能决定自己的婚姻，自己不能决定自己的生活，自己不能决定自己的进退萦回。

我永远地怀念宝仙，也永远地将她的死，与我的现实生活相联系，不断地思考，不断地总结。

宝仙，不但是我的妻子，也是我人生路上的小桔灯，是我精神上的佛祖。

在最初的几年，我为宝仙写了很多的诗。可是，现在，那些诗都不在了。因为那些都是我搜索枯肠弄出来的，似乎都没有根，禁不起岁月的淘洗。

而后来，有一年，我在河北保定打工，一天晚上，我坐在工地的石堆上，给远方的幺姑打电话，电话打完了，一边想心思，一边漫不经心地抬头望天，看到满天的繁星，好美丽啊，我忽然就想起了宝仙。因为宝仙是仙，是天上的神仙，她应该就是那众多星星中的一颗。那么，她在哪个方位，是哪一颗呢？

手机还在手上，我想给天上的宝仙发一封短信，问一问她在哪里，哪一个又是她，于是，我不假思索地在手机上打出了这样一封短信：

“天上的星，亮晶晶，数来数去数不清。哪里是南？哪里是北？哪里是芳草萋萋跑马地？哪里是花团锦簇庭院深？哪里是我的爱妻余宝仙？”

德明和宝仙的死，是我们这个苦难之家，经历的第一个大漩涡。他们，一个在头年五月，一个在第二年四月，前后不到一年。而十几年后，我们家又经历一次同样的漩涡，我的父亲头年腊月死，第二年七月，我的小妹爱珍又跟着去。

父亲是一个男人。他应该是我们这个家庭的主心骨、顶梁柱。

但是，实际上，他是我们这个家庭里，一个最边缘化的人，是我们大家最看不起，认为最没用的人。

我也曾经看不起他，曾经呵斥过他。

有一年，正是收割晚稻的时候，我捆好了稻谷，往回挑。这天的风很大。父亲也拿了一根掮担，去挑稻谷。虽然按照农村干活人的标准，这个时候，他的年纪并不是很大，可是，他的肺结核病已经很严重了，比不得一般的人。迎着大风，他根本就不能前进，甚至还要往后退，让人看着非常害怕。其实，没有谁要他去挑，是他自己要去帮忙，却反倒让别人害怕他出事。我去接过他的担子，就训斥了他一句：“这时侯来逞能，早些做什么去了！”

他当时看着我，神情木然，很失落。

然而，在经历了许多风雨，许多春秋之后，我自己审视自己，再把自己和父亲比较，我发现，我并不比父亲强。相反，父亲的一生，做了许多事情，而我半辈子过去了，却一事无成。父亲完成了他一生必须完成的任务，做好了他一生必须要做的事，而我，却愧对祖先，愧对家庭，愧对社会——对上对下，对左对右，我没有做好一件我该做的事情。

以这样的比较，我重新审视父亲，重新检讨自己对于父亲的评价，我发现，我原先认为的父亲无用的观点，根本就站不住脚。

父亲无用吗？

父亲十八岁参军，到过朝鲜，入过党，提过干，当过多年的革命干部。－－父亲，对国家是有用的。

父亲无用吗？

我的叔叔说过，他在街上碰到过一个人。他碰到那个人时，那个人已经落户武汉，是回来走亲戚。那个人碰到我叔叔，就打听我父亲的情况，讲着讲着就涕泪横流，说是非常感激我的父亲。他是个铁匠，那时候在水利工地上打铁，正在我父亲的领导之下。有一回，进来一批不好的原料，不能用。他向我父亲反映。可是，当时工地上急等工具用，我父亲就说，你打吧，打得好与不好，都不怪你，我负责。结果，打出来的东西一用就坏。而这时我父亲出差去了，人们追查原因，发现这个人是个富农分子，当时就把他抓起来，晚上在干部会上审问、批斗，准备第二天在群众大会上批斗。那时的不成文的规则是，如果谁在群众大会上被批斗了，那就定性了，那就永世不得翻身了。当时那个人非常害怕。幸好当天晚上，我父亲就赶回来了，半夜里去把他从关押室里放了出来。他说，我父亲是个好人，要是换上第二个人，至少，为了逃避自己的责任，会不闻不问，任其自然，甚至还会踩上一脚，那他就掉进万丈深渊了。－－父亲，对社会、对他人是有用的。

父亲无用吗？

在父亲参军、入党、提干，个人前途无量的时候，我的爷爷奶奶多病缠身，而我的叔叔姑姑们又小，他只好复员回家，肩负起长子与长哥的责任。他回家后，县公安局几次来要求他到公安局工作，可是，他还是选择在村里担任民兵连长，以兼顾家庭。－－父亲，他对他自己的父母是有用的。

父亲无用吗？

我的母亲是恶霸地主的女儿，为了逃避家庭的政治影响，背井离乡，找到我父亲这个革命干部。可是，我们家的经济状况和成员关系，令我的外婆和舅舅们不忍卒闻，他们要求我父亲留在那边。而为了我的奶奶，为了我的幼小的叔叔姑姑们，父亲毅然决然地要回家。－－－－父亲，对他的弟弟妹妹们是有用的。

父亲无用吗？

我母亲的脾气，继承了她的家族遗传，是出奇地暴烈。她的性格，是一般人很难忍受的。但是，我的父亲忍受了，忍受了她一生。父亲以自己一生的恬退隐忍，成全了母亲一生的任性与放松。父亲去世之后，我的母亲象换了一个人。再也没有人，能够让她指使、数落、发泄了，她只能隐忍，只能落寞，只能悲哀。－－父亲，对我母亲是有用的。

父亲无用吗？

父亲一生有六个儿女，其中两个是无法读书，而另外四个，两个读完高中，两个读完初中。虽然，这个家庭的支配权在母亲手里，但是，没有父亲，母亲能够单独挑起这个家庭的重担吗？能够让儿女们顺利完成他们的学业吗？－－父亲，对他的子女们是有用的。

那么，我们为什么要说父亲无用呢？

因为母亲的要强，因为母亲的当仁不让，因为父亲的温良，因为父亲的相忍为让，这些，在儿女们心中造成母亲顶天立地，父亲百心不操的印象。而母亲总是指责父亲无用，儿女们又随着母亲责怪父亲无用。这样的处境，放到任何一个平凡之人的身上，都会让他的心理失衡，从而失落了其作为人父、作为人夫的价值判断，导致他的精神萎顿。及至中年和老年，他的身体有病了，精神也萎顿了，他就不得不自怜自爱，自怨自艾。这又反过来更让人觉得，他真是无用了。

可是，有谁能理解他心中的苦？有谁能理解他心中的痛？有谁能理解他心中的孤独和压抑？有谁能理解他心中的愤懑与委屈？

他的付出很多，但是他的索取很少。他并不要求吃好穿好，甚至也不要求把病痛治好。他只是想要，有一个理解，有一个尊重；他只是想要，有一个作为人父，作为人夫的感觉。他为此付出了一生，却从来没有得到过如此的待遇。

因为他得了肺结核病，而家里又没有钱医治，我就从书上找到一个处方，用三七治疗肺结核。三七活血止血，又有收敛作用，对肺结核应该是有效的。我花了五块钱，买回一点三七，让他试着服用。可是，他看也不看，还很生气。他的意思是，他的病要到大型医院去住院治疗，他不相信那些偏方怪方。可是，对于我们这个家庭，到大医院去住院治疗，那不是痴人说梦吗？难道，他不知道这是不可能的吗？我们当时只是认为他不顾现实，不顾家庭条件，不顾别人，只顾自己，有意给家庭制造压力。可是，我们并没有思考，他这种想法背后潜在的心理动机。后来，在意识到他没有得到应有的尊重与关怀之后，我才慢慢体会到，他当时，其实并不是想要治病，而是想要借此得到重视，得到关心，得到正确的对待。

他的晚年，是很自私。他甚至和外孙子藏猫猫，生怕外孙子找到了他的水果点心。可他的这种自私背后，该有多少的无奈和悲哀啊。

这么多的子女，却没有一个好的。可是，他年老力衰，又不得不依靠子女。那么，他依靠谁呢？只有依靠不好之中相对好些的了。

其实，我也并没有给他多少好脸色，我也常常呵斥他，训斥他。可是，他就把希望寄托在我的身上。

回想起来，我为他做了多少事呢？有一年，他托人带信，要我给他买一个三洋收录机，我就托人带回一百块钱，给他买了一个；有一年，他要我给他还帐，三千块钱，那本来是母亲借的，却用的他的名字，本金是两千块，翻利息翻到四千块，母亲不管，法院把传票送到他的手里，说是不还钱就去坐牢，他很愤慨，也很伤感，说是没有想到，他为共产党做事那么多年，回头还要坐共产党的牢，想尽办法只还了一千块钱，剩下的，无能为力，就只好指望我，我替他还了；还有一年，他拿电机抽水抗旱，不想电机漏电，他被打倒在塘里直抽搐，幸亏当时有人把他救了，家里打电话告诉我，我寄了一千块钱回来，说是给他补补身体，可是年底回来，他说他只用了两百块，其余的都被母亲拿去了；还有，就是我给他买了两次药。

他的一生，为儿女们付出了多少？无法计算。而我，一个他认为的，最好的儿子，为他付出的，就这么多。就这么数得出来的几件事，就这么算得出来的一点帐。

那是多么漫长的日子啊，多少个一年365天，他等待，他祈求！而总共得到的，就是这些。这就是他付出一生，所得到的回报。

他并不嫌少。至少，在能和我朝夕相处的日子里，他是高兴的，开心的。其实，他不要求你给他那么多，他只要求你对他那么好！

可是，我对他并不那么好。即使在他生命的最后，我也没有理解他，关心他，给他应有的安慰。

2007年的这一年，我在外面混得并不如意。而关于他的消息，却几次传来。当然，关于他的消息，是不可能有什么好消息的，有的只是坏消息。先是我寄钱回家，要小妹帮我还账。可小妹说，不能还账，怕是父亲熬不过今年，得事先准备点钱。随后，又有人说，他有一次上厕所，竟倒在厕所外面起不来，是人家把他扶起来的。接二连三的消息，让我的心里不得安宁，加上在外面的情况又不好，我就提前回家了。

父亲当然是很高兴我回家的。但是，他的情况还是时好时坏，有时，能够下床走走，有时又动惮不得，吃喝拉撒全在床上；有时，能够吃点东西，有时又完全不能吃，就只好喝葡萄糖水。

有一天，我用电饭煲做饭，怎么都做不熟，蒸了两三次，还是半生不熟。我一气之下，把电饭煲扒在地下，又将电饭锅举起来在地上使劲地摔。我这么生气，除了饭蒸不熟的原因，还有父亲的因素。那一天，父亲好像特别地精神好，又能下地走动，又还能吃。估计饭做好了，他就下床要吃。揭开锅盖，我说饭不熟，不能吃。他却说吃得，盛了一碗，大口大口地，居然吃完了。本来他勉强盛饭我就有气，一是怕他吃坏了，二是觉得他好馋，等不到似的，而饭蒸了三次，还没蒸熟，我就更生气了。他当时看着我生气，知道里面夹杂有烦他的意思，神情很黯然，情绪一直低落。

后来，再回想那天的情景，我才慢慢理会到，父亲那天馋着吃饭，主要不是想吃而是想吃给我看，他是想以此告诉我，他好了，叫我不要担心。可是，我当时没有注意了解他，也就不可能理解他，所以不但没有回应他，反而生了那么大的气，让他失望，失落。

2007年的冬天，是一个令人难忘的冬天。那一年的南方大雪，阻断了交通，冻断了电线，把国务院总理温家宝都搞得去慰问灾民。

这样的天气，对于肺结核病人，当然是尤为不利的。但是，我和父亲朝夕相处，并不觉得他有什么变化。我认为他能够挺过这年冬天。只要挺过了冬天，明年我就没有债务了，我就打算好好地给他治治病。他也认为自己还行，也很乐观，相信自己还能活下去。可是，有一天，有一个人来我家，看着父亲，关切地问候了一番后，轻轻地说了句：“要是能熬过这个冬天就好啊。”这分明是断定父亲活不过今年的意思。我和父亲都一阵默然。

也许是觉得，旁观者清，父亲知道自己大限将至，过了两天，他平静中，又有些凄戚地对我说：“我死了，你莫要花太多的钱。这些钱，将来都是该你一个人还的！”

他是一个言语不多的人，我的言语也不多。他说了，我们就各自沉默。

2007年冬天的那场大雪啊，它令所有的南方人都受了灾，而令我们家尤其经受了寒冷！

这是怎样的一种寒冷啊？

皑皑白雪，留不住亲人远去的脚印；沉沉铅云，裹不住父亲飘逝的魂灵！

父亲走了，我再来追忆他的一生，他的成绩，他的贡献，他的品质，他的情怀，他的委屈，他的悲哀。我再想想我对父亲做了些什么？

我悔啊，我痛啊！我恨啊……

人人都有父母死，我父之死又不同。

七十懵懵哀己病，大限朗朗知儿痛。

追念一生无用相，反顾当初轻慢瞳。

百身莫赎慈父死，从此何以言曲衷？

“子欲孝时亲不在”，以前从书上读到这句话时，我能理解。但那只是像读戏文一样的欣赏，怎么能够体会到其中的纠结与沉痛？

父亲活着，我烦他无用。父亲死了，我再来感念他的一生，才想起他的好！记起我的坏！想起他的慈怀！记起我的不该！

父亲在临死之前，还在为儿子担心！还在想着怎样减轻儿子的负担！而儿子在父亲重病之中，却还继续亵渎父亲的圣恩！继续暴对父亲那温婉的情怀！

父亲啊，你怎么不暴怒一回？你怎么不大发雷霆之怒？你怎么就不能大骂愚顽之徒，痛打不肖子孙？让你的儿子早日警醒，早日悔过？也好让你自己得到最后的慰藉，让你的儿子得到永远的心安？

父亲！

父亲啊！！！

……

此处风光真正好，绿树清水有鸣蝉。

旁边三哥勤照顾，对面二姐常来看。

长嘘一气叹流离，大笑三声说玩完。

更待日后风云会，兄弟姐妹共团圆。

2008年七月初十，我的小妹爱珍，在抽水抗旱时，因为电线漏电，意外身亡。

当我从外面赶回来时，已经不能见到她的最后一面了。

母亲将我带到她的坟前，就是埋葬德明的那个地方，让我想起了我们兄弟姐妹的悲欢离合，又想到这个地方其实不错，于是。我就有了前面的这一首诗。

爱珍的性格很要强。

小时候的一天，幺姑招呼她洗澡，说：“爱珍，来，抹汗，抹了汗蚊子不咬！”她竟然回答说：“蚊子咬我，我咬蚊子！”

长大之后，她和大妹爱明的性格成了鲜明的对比。她总是不停地忙碌，爱明总是坐在人堆里拉家常。有时候，她要爱明帮个忙，首先就轻轻地喊：“姐。”然后就重重地喊“姐！”，最后就大喝一声“爱明！”也往往只有在她大喝“爱明”的时候，爱明才能答应她。

宝仙死后，我们家频临崩溃的边缘。宝仙的娘家把发泄愤怒的矛头指向两个妹妹。我也认为，如果不是她们两个给母亲助威，母亲就没有那么狠，宝仙就没有那么怕。

这使两个妹妹经受了很大的压力。爱珍于是就想到要离家出走。当时她已经在家定亲，但是为了早日摆脱这个困顿之家给予她的压力与煎熬，去创造属于她自己的世界，她和在我们村里砖厂干活的四川人好上了。而且她也撺掇大妹爱明跟她一起走。但是，爱明没有她那么心高气盛，她就自己一个人走了。

她在四川结婚之后，就北上新疆，到那里去打拼。

但是，最终的结果，是她得了甲亢病，孩子佳佳两岁多了，还走不了路，非常的孱弱。

她害怕母女俩都死在那里，就丢弃了当初的心高气盛，回到老家湖北，寄居在了娘家。

在以后的日子里，她就一直到处求医问药，但是效果一直不好。她忽而瘦骨伶仃，忽而又胖如佛祖，都是显示着叫人不忍卒看的病态，。

在这样的病态下，她的打工生活就更加艰难。她在砖厂打工，因为不能做全工，就只好做零工。可是人家想兼做零工，就挤兑她，故意找茬和她吵架。她气得浑身颤抖，恨不得上去和别人拼命。可是，她连腿都抬不起来，怎么能跟人家厮打？她到广东打工，找到一个给影楼扫地的活。人家当时找不到人，就把她收下了。可是，过了几天，又有人来找工作。人家就把她辞掉，又把别人招进去。因为砖厂里最留不住人，她就在砖厂里做得最多，最后被机器搅断了手臂，才再也不到砖厂做了。

就这样颠三倒四、厄运连连，一直到佳佳长大。

有一天，佳佳忽然问她：“妈妈，为什么我们老是在外婆家住着？为什么我们自己不做房子住？”

这一问，让她猛然惊醒。佳佳长大了，开始思考问题了，以后，要注意她的思想情绪了。

为了不让佳佳自卑，她决意要做房子，让佳佳住在她自己的房子里。

她首先给我打电话，问我有多少钱。我当时有六千块钱，问她想干什么？她说她想做房子。我以为她这年收入不错，或者是能够凑拢很多钱。可是，过了一段时间，问她的房子做得怎么样，她说还没有开始做。我问她现在手里有多少钱。她说，就我寄给她的六千块钱。这一年，她就用那六千块钱打了个基础。

第二年，她要开始做房子了，说材料可以赊到，就是要生活费和工钱。由于这一年我是在一个私人小包头的手下做，是年底结账，当时就没有钱寄给她。当时我叔叔有能力帮忙。但是，因为母亲和叔叔不和，所以她也和叔叔人和意不和。于是，我给叔叔打电话，以我的名义向他借钱，叫他为爱珍做房子挪点钱。叔叔答应给两千块。可是，爱珍去要时，他说钱被别人借去了，等家里事忙完了再去拿。而这边第二天就要付人家的第一笔工钱。爱珍打电话给我，诉说这个情况。我就当天晚上去找工头，要他无论如何给我两千块。结果，工头给了一千五。第二天早上，我就去汇钱。这边，工人们在吃饭，吃完了饭，就得给钱。你第一笔的工钱就给不起，那这个房子还怎么往上做？爱珍在厨房里急得六神无主。幸好这时汇款通知到了，她赶快去取钱，才度过了第一关。

靠着亲友们帮忙，爱珍等于是借了一幢房子，让佳佳有了自己的家。

房子做成之后，好像她的运气就开始变好了。她从电视上看到襄樊市一个医院的广告，说是不开刀治甲亢，可以根除病症。因为她有高血压，不能打麻药。以前有个医院曾经想尝试着给她打麻药，结果差点要了她的命。这回不开刀就可以根除病症，她无论如何要去尝试一下。结果，甲亢似乎真的好了。因为一些主要由甲亢引起的症状，都得到了明显的改善。最主要的，是她怀上了第二个孩子，这是甲亢病人不可能有的事情。

虽然还有其它的病魔缠身，但是，甲亢的治愈，给了她恢复健康的信心，也给了她生活会好起来的信心。为了不辜负这个难得的生活转机，她在种了我丢下的田地之外，又接受了别人的一些田地，打算更努力的去拼搏。

谁知道，转眼万事皆成空……

爱珍的死，让母亲更加沉浸在过去的生活之中。以前，她们两个人总是吵架，因为她们两个都是燥脾气。可是，现在，没得吵了，母亲只好整天地唠叨着爱珍所受的苦，诉说着爱珍所受的罪，回忆着谁谁谁欺侮过爱珍，痛恨着谁谁谁总是跟爱珍过不去。

爱珍也是我之前一直的牵挂。因为她的生活最波折，日子最艰难。每次她遭遇苦难的时候，我都觉得自己好无力，好没用。现在，她死了，我只好靠文字来排解自己心中的愁云，舒缓自己心中的痛苦和压抑。

佳佳的性格，和她的母亲是当仁不让。据说，她有一个网名，叫“老子是淑女”。不过，我并没有看到她使用这个网名。但是，我还是看到过她设置的她自己的网络空间。她使用的是汶川地震的主题图片：通黑的背景，一圈圈黄色的震波，一行白色的正楷字，“逝者安息，生者前行”。我第一次看到她的这个空间，就觉得这个色调太低沉，说：怎么用这样的空间？年轻人，女孩子，应该用亮丽一点的空间嘛。她没有吭声。过了一段时间，我又看到她的空间，还是那个空间。我又说，你怎么不搞个亮丽一点的空间？她还是没有吭声。当我第三次看到她的那个空间时，我才忽然体会到了她的心思：她在表面上还是那么阳光，那么任性，但是，她的内心，已经没有阳光，已经被黑暗统治了。

爱珍去世的时候，留下了九个月大的小女儿－－双双。母亲和佳佳说，爱珍出事的当天晚上，双双哭得很厉害，在床上到处爬，找妈妈。

第二天，我回来了，也见识了她找妈妈的那种情景。

开始，她是由我抱着。忽然，她就不安起来，闭着眼晴，扭着，撑着，“呵呵”地哼着。我赶紧给她喂奶，可她并不满足，也不好好吃奶，还是哼着，闹着，并且越闹越凶，越哭越急。佳佳说；她要睡觉了，就接过去哄她睡觉。可她并不受哄，哭闹得更加厉害，佳佳也拿她没折。我便说：也许她并不是想睡觉，还是让我来试试。从佳佳手里再传到我的手里的时候，她的情绪果然一下子好了许多，让我们为之一喜。可是，仅仅是片刻之间，她又感觉不对了，又大哭大扭。佳佳于是又赶紧接过去，她在佳佳手里停了两三移钟，继续大哭大扭，张着两只小手，四处寻找她想象中的目标。大家都明白，她确实是想睡了，她在寻找妈妈的臂弯，她要在妈妈的臂弯里睡觉。可现在她哪里有妈妈的臂弯啊？佳佳无可奈何，又急又伤心，哭着对她叫道：你现在冇得妈妈了！妈妈不在了！你还到哪儿去找妈妈！母亲忍了许久，实在没法，便说：还是给我吧。从佳佳手里到外婆手里，她总算消停下来。虽然还不甘心，还是这边歪到那边，那边倒向这边，但是，经过昨天和今天的寻找，也许她己经明白，她所想找的自己妈妈的臂弯，是不可能找得到了，目前的这个臂弯，应该就是能找得到的最好的臂弯。所以，她最终还是一边哼着，一边含着奶嘴，在外婆的摇篮曲里，渐渐地睡去。

佳佳和母亲说，她这次闹腾的时间，比昨天要少了许多。而更让人惊奇的是，昨天，她最终也是在外婆的臂弯里渐渐入睡的。

这让我领悟到了一点什么。心理学家说，孩子喜欢妈妈的臂弯，是出于一种“安全感”。那么，所渭的“安全感”，是否，其实就是婴儿对环境的熟悉感呢？

孩子为什么在妈妈的臂弯里就觉得安全？因为在妈妈的臂弯里，可以感受到妈妈的脉膊，可以感受到妈妈的心跳，那是她在十月怀胎中一直感受到的一种节律，是她最熟悉的环境。

孩子为什么要含着奶嘴睡觉？因为吃和睡，是她在妈妈的肚子里一直不停地做着的事情，是她最配合，最默契，也最熟悉，最习惯的两种相互协调的动作或者行为。如果有吃无睡，或者有睡无吃，那都是对她己经熟悉的，己经习惯的，已经非常默契的动作或者行为的不遵守，将会令她感到不和谐，不习惯，不舒坦。虽然在妈妈肚子之里面与外面的吃，在形式上是不一样的，一个是用脐带，一个是用嘴，但是，既然孩子天生就会用嘴吃奶，那说明从脐带到嘴，这中间没有障碍，孩子在潜意识与显意识中，都将脐带与嘴化作了同一。只是我们大人，把她的脐带和嘴分得很开而己。

一段时间以来，除了晚上睡觉以外，白天，双双的妈妈在外干活，是很少和她在一起的，陪她最多的，还是外婆。所以，除了妈妈之外，外婆是她笫二个最熟悉的人：外婆的臂弯，是她笫二个最熟悉的环境。

熟悉的，就是安全的。这就是双双为什么在找不到妈妈之后，不能在别人的怀胞里睡着，而唯一能在外婆的怀抱里睡着的原因。当妈妈的节律不再出现，当最熟悉的环境不再出现，令双双无从依靠，无所寄托的时候，外婆的节律就是最好的节律，外婆的臂弯就是她可以当作依靠，当作寄托的，最好的臂弯。

孩子是聪明的，她善于熟悉新的环境，也善于转换新的情感，寻找新的寄托。

但是，她的这个新的环境，新的情感，新的寄托，很快又没有了。

因为外婆还有未完的“事业”，外婆还要继续“奋斗”，不能全职地照看她这个小外孙，从2009年春节，到2011年春节，她是在四川老家，由她的奶奶照看的。

当她再次回到湖北，回到外婆的身边的时候，她已经三岁多了，已经能走会跑，还会说一口地道的四川话了。

然而，我发现，每到夜晚，她还是离不开她的外婆。一当发现外婆不在家，她立刻不顾阻拦，拼命哭叫着奔向屋外的黑暗，四处去寻找外婆。

她还是没有褪掉婴儿时期的“安全感”。

可是，她有足足两年的时间不和外婆在一起了。这一次的“安全感“，绝不是上一次的延续，而是从四川回来之后的重新开始。

这就是说，三年的时间，她转换了三次“安全感”。从妈妈到外婆，从外婆到奶奶，又从奶奶到外婆。而这每次的转换，对于她这颗幼小的心灵，是一种什么样的折磨和煎熬？谁能体会得到呢？

她是聪明的，也是活泼的。只是，她太活泼了，活泼得叫人无法招架。

还是在她妈妈刚去的那几天，我一边看书，一边照看她，她就在我的脚边。可是，一会儿她就不见了。到处找都找不到。最后，忽然听到楼顶有孩子的哭声。她从一楼爬到顶楼上去了，沿着楼梯爬了两层楼！

在四川，她从椅子爬到书柜，又从书柜再爬上衣柜顶，让她的奶奶魂都不在身上。

到她再回湖北的时候，她就可以搭着椅子爬上窗台，然后从窗台上往下跳了。

她真是一个假男孩。

但是，在自娱自乐的聪明活泼之下，我看她，与人交往时的反应，是迟钝的。她的眼光总是低低的、直直的，从不与人对视。她总是把头低着，翻着眼睛往上看人。

这应该是经常性的遭遇呵斥、恫吓，而又没有得到潜心的关爱和抚慰的缘故，是一种孤独与惧怯的心理惯性。

这是一个没娘的孩子啊。

虽然双双根本就不知道娘亲这个概念，也不知道失去娘亲的痛苦，但是，失去娘亲对她的打击，有办法估量吗？

爱珍，亲人都在为你而痛！但是，你自己知道痛吗？

你在那边，还好吗？

除了不更事的稚童，但凡对生活有点感受的人，都会提出一个同样的问题：人活着，是为了什么？

对于这个问题，最不动脑筋的回答就是：猫狗都要活，花草树木都要活，人为什么就不要活？人活着是为了什么？人活着就是一种本能，就是为了活呗！

而中学生们就会说，生命，就是蛋白质的一种存在形式。人活着，就是为了实现蛋白质的存在。

但是，当中学生们为人父母，或者感受到某种责任之后，他就再也不提他那种苍白的化学、生物学了。因为，人，不仅是化学、生物学领域的，更是哲学领域的。

但是，人活着，到底是为了什么呢？

其实，我们只要把前面的两种回答再提升一下，上升到哲学的领域，理解一个哲学的概念，就可以知道答案了。

这个概念是什么呢？就是惯性。

“7•23”动车事故中，追尾的动车明明刹车了，为什么还会继续前进直至撞上去呢？不就是因为惯性吗？

惯性作为一个物理学的概念，很好理解。但是，作为一个哲学概念，很多人就会很模糊了。

在哲学上，她应该这样表述：任何事物，一旦在内外环境的作用下产生，就具有一定的自我保持的能力，这种自我保持的能力，就是惯性。

人为什么要活着？就是因为生命具有一定的自我保持能力，就是因为生命具有惯性。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。

惯性就是形而上的东西，就是道，就是精神，就是性质，就是性格。

她与形而下的东西，与器，与物质，与结构，与关系，与形式，与空间，与时间，都是对应的，是互为表里的。

当一个生命（或者事物）产生的时候，这个生命（或者事物）就有一个物质形式，而与物质形式相对应，她也有一个惯性，也有一个相应的、一定的，自我保持能力。

用准确的语言来说，应该是：生命（事物）具有惯性，生命具有天然的自我保持的能力。但是，因为生命（事物）是物质形式与惯性的合二为一，惯性与物质形式互为表里，我们能不能就用惯性代表生命（事物）？直接地说，生命（事物）是一种惯性呢？

生命是一种惯性，而观念也是一种惯性。生命的惯性是基于人体的物质形式，而观念的惯性是基于人体大脑的物质形式。

人的观念有许多种，如价值观、道德观、亲情观。这些观念都是基于人体的大脑形式而产生的。观念的变化，标志着人体大脑的物质形式的变化。

而大脑又是人体的一部分。她与人体，是部分与整体的关系。

整体的惯性与部分的惯性，整体的自我保护能力与部分的自我保护能力，又是一种什么关系呢？

当整体惯性不能保持时，部分惯性绝对没有痛苦，因为她随着整体惯性的灭亡而灭亡了。但是，当部分惯性不能保持时，整体惯性就很痛苦了。因为，惯性的存在，就是以自我保持为目的，而她现在有一部分被改变了，她没有实现自己的自我保持的目的，她不痛苦吗？

亲情的基础，是人与人之间的关系。而她对于单方面的个体来说，就是一种惯性，就是这个人的大脑的存在形式。但是，这个人的大脑的存在形式，却与另一个人相关联，她是以另一个人为依托而存在的。而当另一个人突然不在时，这一个人又怎么着？

她失去了亲情的依托，自已却还存在，自己的惯性却还存在，但是，这个惯性又是残缺的，她没有得到保持。她，不痛苦吗？

当然，亲情的本质就是相互依托，相互关爱，相互祝愿。祝愿对方比自己过得好。那么，从这个本质出发，自己的痛苦，又算得了什么呢？最主要的，还是要想着对方好，想着对方不痛苦。

虽然亲人不在了，但是，那只不过是她们改变了一种存在的形式。她们活着，是一种惯性，死了，也是一种惯性。她们的这一种惯性没有保持住，那么，就祝愿她们的另一种惯性，能够保持吧！

春明，德明，宝仙，爱珍，还有我的父亲啊！你们在那一个世界，过得还好吗？

“分别这多年，也不知远近。不知道你们在那边，太平不太平。阳间的日子啊，变故太多。阴间应该没有变故，只有太平。活着是惯性啊，死也是惯性。惯性保持就是我们的日子太平。活着是惯性啊，死也是惯性。惯性不保就是我们的苦难降临。希望你们呵，在那个世界，希望你们在那个世界，太平安稳。希望你们呵，在那个世界，希望你们在那个世界，保持惯性。”