八月故事

八月的雷雨

密集的鼓乐在天堂响起，有人在云上扯破喉咙喊了一嗓子。天空的云，不动声色地汹涌着，像是村前雨夜猛涨的河水。闪电是一条条通体透明的水蛇，在那里面游来游去。爷爷伫立在瓦房的屋檐下，不出声地看着远处黑蒙蒙的天地。他嘴里咬着的烟杆乌黑澄亮，闪电在上面倒映出夺目的光影，是出膛的炮火吗？又是八月，这是他的节日。血的记忆，血的节日。我叫了他，他没应声，有些魂不守舍。我牵着他的手，从下面看上去，看到他长长的白眉毛下，隐藏起的两口深邃的水井。好半天，他才转过头来，对我说：“孩子，我要给你讲一个故事”。他厚重的鼻音像一堵废墟里的掩体墙——低矮，夯实，且密布弹痕。我喜欢爷爷这样说话，我喜欢他能给我讲故事。那些故事里的黑土地上总是遍洒鲜血，那些故事里的人，永无休止地战斗，战斗，战斗。人生，不就是一场又一场的战斗？

八月的故事

雨后的村庄，叫人百看不厌。袅袅升腾的烟气，嫩绿发亮的绿叶片，清脆透明的小鸟的啁啾。只有山与太阳，一个庄严地站立着，一个肃穆地凝视着。我走在爷爷身后，看着他的后背，踩着他斜斜的浓浓的影子。他一直给我看的是他的背影，可以一直给人看背影的人通常既平凡又伟大。他依然在讲述曾经发生的故事。年轻的战士们驻守在那个只有编号的高地，他们身上的衣服已经被炮火撕成了破布，滚烫的弹壳满地都是。疮痍土地张着狰狞的大嘴，等待下一次的炮火蹂躏。一片寂静，唯有目光如炬横贯旷野。通常在故事的结尾，人们总要引来一生最终的归宿与意义。那一刻，他们想过这一生的归宿与意义吗？那一刻，他们是在寻求这一生的归宿与意义吗？还是在那一刻，他们已经找到了这一生的归宿与意义？在时间面前，一切都是幻境？大洋彼岸的人们啊，你们有什么权利在我们的土地上肆虐？你们总是要靠别人的牺牲与鲜血来满足自己深不见底的欲望吗？吹干了血与汗的风最终还是会被这片土地上的树林击败。那么，来吧，让我们战斗！让我们和你们的鲜血浸没这片属于我们的土地！让我们和你们的鲜血染红这片属于我们的天空！要么，滚回你们的国家，要么，从我们的身体上踏过去！

我，不是单数

爷爷牵着我的手，一步一步地走在回家的路上。地平线上的半个太阳把濡血的帷幕放下，模糊了山的容颜。渐渐地，连爷爷的面孔也跟着模糊起来。荷锄归来的年轻农夫，对着我友善地笑了。我看到他宽大的肩膀，黢黑的脸，头顶着枯黑的草帽。他一开口说话，就带有重重的鼻音，沉厚而坚实。风不断地把他满身的泥土味传来给我。我蓦然察觉到，他就是年轻时候的爷爷啊。他是亿万农民其中的一个憨厚儿子，是奶奶守望了一辈子的男人，是三个可爱孩子的父亲，他还是军队里的一滴水，战友们可靠的战友……他竟然是那么多的人！那么多的人拥有的同样一份的记忆。我们把那些记忆原原本本地揣进怀里，跟上他蜿蜒在前方的脚步。我，不是单数……