七月七日，晴

印象里，还有京都大酒店的样子，素雅的壁画，红木的沙发，静谧的大厅，往来客人与总台服务生细细碎碎的话语，转角不知名的绿色植物。

从名字便记得它了。京都，京都，可有古旧的护城河？可有高大的城墙？可有繁华的大街？它是不是携了岁月的沧桑而来，才在这古老的姑蔑大地上临江而立？我记不得它最初的样子了，我也记不得它的历史了，当我一次一次经过，我已经忘了我曾经怎样来过，又曾经怎样离开，它的台阶已经被磨得光滑发亮，它的外墙已经开始斑驳，它的气息里开始泛上了光阴微黄的光。

“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”，无缘由喜欢这句，一如当我站在京都的门外，初夏的天色澄澈空明，风滑过的刹那，我看见一些风景光鲜妩媚，一些笑容安和笃定。这些记忆便由此开始，一生念念难忘。

法梧在夏的绚烂里极尽着自己的蓊郁和葱绿，晚上下班踩着单车匆匆走回家的路，忽明忽暗的灯光下，我竟看见一片一片枯黄的叶子从那场绿里飘落，从从容容，仿佛它也知道这不是它的季节，它便那般安静地谢幕，然后退场。我也该这样安静退场吗？心情无端萧瑟，似有清冷的风突然凛冽地吹过，我看不见明明灭灭的往日，我只看见喧闹的十字街头，对面的KFC餐厅里，灯火通明，人潮涌动。

我是这场阑珊里最寂寞的女子，红灯，停下，30秒时间以最迅速和最缓慢的速度开始递减，我的脑海就在这30秒里闪过无数个刹那：等候。微笑。挥手。迎上的目光。轻暖的话语……

每一个刹那都在无限地延长，也在无限地缩短，我的眼前风驰电掣般闪过京都，闪过KFC。直到绿灯亮起，直到身后响起尖锐的喇叭声，我才停下那些飘散而过的片段点滴，看对面KFC餐厅里依旧人来人往，看KFC门前的栏干边上，晚风在轻盈划过，静寂。安然。

古旧与喧嚣，现代与静寂，是京都与KFC的姿势，也是我心心念念里，不忘的风景。之后，所有关于它们的记忆，都在这夏的深夜，悄然躲进岁月，悄悄躲进深深的红尘。

夏天的黄昏，随处可以看见三三两两携手散步的人，他们的脸上，写着一些疲倦，也写着躲在疲倦后一些难得的清闲。我已经记不起我有多久没有来石桥了，不仅仅它在我每天路的反方向，更因为我早已经没有了那些年月里小女孩的情愫，会薄嗔着说，要走一下石桥，要坐一下石桥下的江边，一个人的石凳。

风景有多熟悉，记忆就有多清晰。我在走我的岁月，它在这里，安静地守着它的流年。

晚风习习，灯光熠熠，石桥在暮色里开始迷离，我知道，无论我来或不来，它都一样如此静默。可是当我去倚栏杆，我却看不见昔日桥下流淌着的清澈的江水，原本这样的时刻，该是江水和晚风一样凉爽，路人和水面一样欢腾，也该是我和江水最澄澈的面对面。

大惊。江水，去了哪里？

谁都知道灵山江沿城的这一段水流可大可小，它的上游和下游都有防洪坝，要清理河道的时候，只要拦起上游的防洪坝，彻底打开下游的，河道便可以露出河底。若要清理，也必会在石桥上贴出公告告知，但是，我怎么找不到那公告？我只看见江几近见底，细看，已经露出了江底的石头，那些石头已经被江水磨得太光滑，太澄亮。

我闻到空气里闪过的最凝重的气息了，我看见不远处黑压压的人群了，甚至，我听见了一些嘈杂的叫喊，一些尖锐的哭声。

我顿时呆住，耳边隐隐传来诸如“溺水”、“可惜”和很长很长的叹息声，我的面色蓦地开始苍白，手指开始僵硬，呼吸也变得急促起来。人生何处不告别，但是，现在，是怎样的告别？谁在这里，谁在这个普通的日子里，谁和谁来了这一场突如其来的生命的告别？

这样的时候，我如何一个人去静坐江边的石凳？灵山江已经干涸，印记里的那片海已经隐匿无踪，石桥依旧静默，璀璨的灯光突然苍白无色，吹过的风里，是最凛冽的寒冷。

我是携着我的心事来的，我以为，我日见憔悴的心事可以在一场晚风或者一次临江的独坐里得到缓释，得到宽容，但是我面对的究竟是什么？比起眼前的这场遇见，我的心事算什么？还要自哀自怜吗？还要长吁短叹吗？

这一生，若能够安好，哪怕是静守嘈杂的心事，又何尝不是一种幸福？

七月七日，晴。

这一天没有什么特别，依旧是平常的朝迎日出暮送夕阳，依旧看不见记忆里那温婉的笑容，依旧听不见一些诸如爱与想念的话，但是我知道，无论我的心中有怎样的念想，天上早已经搭好了鹊桥，有情的人儿，正静静地厮守着他们的恋恋情怀。

我不否认，一些温暖和薄凉早已经在来时的路上慢慢开始淡了，再淡了，记得与不记得，是太纯粹的事，深远、或浅淡的聚散，终究会是岁月里曾经的铭记和感动，刹那可以是永恒，偶尔的遇见，足可以影响一生一世。

很多很多年以后，也许我们会发现，没有一个刹那会消失，没有一次遇见会真的散去，没有一个人，在认识了，相知了，分离了，不见了以后，会从心里真的离去。

旧街场的香味早已经氤氲在我的屋子里，含笑端起，浅浅的一口，是纯正香浓酽而不腻的咖啡味道。偶尔，我会像现在这样，一个人守一间素雅而安静的屋子，一杯咖啡，一张摇椅，一本久违的书，再纷繁的日子，都会变得简单，从容。

夜已深。人不寐。

许慧欣安静地唱：七月七日，晴，忽然下起了大雪，不敢睁开眼希望是我的幻觉，我站在地球边眼睁睁看着雪，覆盖你来的那条街……