与辣椒树对坐

有语云，熟悉的地方没有风景。能纷纷扬扬的话总有一定理儿的，然，也不一定绝对。岳母家我是经常去的，那几株树，那片菜园，也是经常打量打量的，也该算是熟悉的地方了，可那天上午，把身子置于一把小木靠背椅子上，对着几棵辣椒坐着，居然坐出点风景，坐出点味道来了。

岳母家栖于一所镇中学的院子里，一栋二层老式小楼，位于校园的深处。去岳母家，进校门，穿过操场，穿过教学楼，穿过宿舍楼，最里面便到了；操场芳草丛丛，一路树稠绿漾，又是周末，少了那份少年学子的激情喧闹，静无处不在，就有一种庭院深深深的感觉了。

楼前几株树，杨树和杉树，岳母家正对的是杨树。树不知何时所栽，估计有些光阴了，高大的身材，枝张叶散的，恰旺夏的上午，阳光金子般洒下来，绿就愈发的生机勃勃。树的前边是几块菜园，园中品类丰富，辣椒树也招遥一片。不过，与我对坐的不是她们，还是杨树下的几株辣椒树。

一尺见方之地，栽上几株辣椒树，真是人尽其才物尽其用了。辣椒树大约为树遮了部分阳光的缘故，没有菜园里的壮健，却也有模有样，有姿有态的。我坐在檐下，与辣椒树一米开外的距离，相互对视，尽情揣意。辣椒树上开了几朵花，白的，惹来一蝶，起起落落的，欲离不甘欲说还羞的样子。树上落落希希的吊着几个辣椒，大小长短不一，皆青旺旺的。

因停电的原因，我摇着一把陈旧的竹叶子编织的老扇，凉爽缕缕袅起，校园里鸟叫声播洒，知了一长句一长句的抒情，就有一种心爽神怡，凡尘琐碎皆忘的快意。

快意里，那些散落光阴深处细节鲜明起来。

叮呤叮呤，下课铃响了。我和队上小伙伴如箭一般，直扑学校前面的家里菜园。初夏光景，菜园各类菜争先恐后地生长起来，绿的红的，新鲜地对着一片蓝蓝的天空。那时节，辣椒树初长大，辣椒初长成，青嫩嫩地在阳光闪着诱人的光泽。辣椒不多，我和小伙伴不敢多摘，摘多了，怕惹母亲的训斥。摘了一两个，揣在袋子里，箭一般射回校园后面的家里。轻轻拿出油盐罐，再把辣椒用水冲一下，用手撕开，把里面的籽弄出来，后捏一根筷子醮点盐，往里面四处抹一抹，算是大功告成的完成一件制作。放进一个碗里，把碗收在一个不易找到的角落里，又忙不迭地呼朋引类地赶往学校。等到中午放学，一溜烟地跑回家，拿出腌过了辣椒，看了又看，眼里闪烁着喜悦，不舍得狼咽虎吃的，一小节地一小节地，慢慢地慢慢地，咀着，吃着，咂摸着。淡淡的辣味，薄薄的青味，浅浅的香味――，那味儿，意味绵长，滋滋生津，经岁月的加工，远胜海味山珍啊――

那年代，家境清贫，日子削瘦，远离肉呀鱼呀的，记得一到夏季，辣椒成了当家菜。母亲从田里忙碌回来，又忙伙食，辣椒炒盐菜，或是一碗油淋辣椒，桌上总有她可人的倩影。说是油淋辣椒，实是油不多的，那时油贵不易吃得起，用淋字来描绘，的确愧得很的。热气腾腾的，一碗辣椒，一家人围着，辣辣呵呵的，几碗饭就下肚了。童年的美味至今难忘，常想吃油淋辣椒，常吃油淋辣椒，可是，那味道竟与童年一样，一去不复返了……

然，母亲忙碌辣椒菜的身影依是晃在眼前……

岳母坐在我的旁边，在一个久不用炉子上煮锅巴稀饭，用柴火烧的。其实用电煮饭很长的时间了，因停电，儿女们又回来了，腿脚不便的岳母兴致旺盛地，说是要为大伙烧味道蛮香的锅巴粥。温度高，印着炉火，岳母额头脸上粘着几滴晶莹的水珠。回头看见儿子要削丝瓜，高门大嗓地喊：

“不要削那大的呀，大的她们下午带回去的呀，”语气里满是嗔怪，“不要你削，说是不要你削的，我来削，我来削的。”

儿子在几千里外做军官，十几年了，难得回来几次，想表表孝心。听到母亲的话，腆腆地笑笑。

我品着这其间流淌的情味，看着辣椒树。看着，看着，恍然都笑了。一阵风拂过，这笑恍然四处都有了。