35路公交车

这一段我常乘公交上下班，打交道最多的就是35路车。

早上八点钟左右，正是乘公交的高峰期，我在中博侯车，站台上常是立满了侯车的人，心急的甚至站到路上，大伙儿一律面朝车辆驶来的方向，伸长脖子，瞪大眼睛，仔细辨认每一辆驶过来的公交车。

远远地35路车来了，侯车的人群开始涌动，揣测着车辆将要停靠的位置，先去抢占有利地形，争取第一个冲进去。通常车还没停稳，一群人就奔上前去，把车门围个水泄不通。

中国的公交车似乎是有魔力的，一向特能塞人，不管里边挤得多满，在司机师傅的吆喝声中，围在门口的人总能一点点地挤进去，于是肩并肩，背靠背，你拥我挤的，人就成了罐头里的沙丁鱼，好在公交车是不存在“超载”这一说的。

在车里偶尔会遇到几个肤色黝黑、头发凌乱的青壮年乘客，他们的衣服常污了油漆或者灰土，身上散发着雄壮的汗味，他们大包小包地带着锤子、锯或钻孔机之类的工具。他们似乎从不会抱怨公交车拥挤、憋闷，反倒是自得其乐的样子。这就是我们常说的农民工，搞建筑或者做装修的，正是他们为城市建起一座座高楼大厦，为我们装饰了精致、美丽的家。我总能轻易地辨明他们的身份，也知道他们会在东建材站下车。那里有一个很大的建材市场，路边常有这样的农民工三五成群地聚在那里，在地上并排摆起“水工”、“电工”、“木工”或者“专业打墙”等标明工种的小牌子以招揽活计。我的房子装修时，曾和他们打过交道，我永远也忘不掉那个大我十来岁却低眉顺目地朝我叫“大哥”的工人，他们竟是如此卑微地活着！看着那些蹲在路边等待被雇佣的农民工，我似乎能感到他们焦灼的期待，似乎能感到在农村老家，妻子、儿女对他们深深的牵挂。

35路公交车要经过七里河站，那里原有一个长途汽车站，连起了城市与乡村，带来希望也送走乡愁。我以前曾从这里乘车回老家，这里的车慢归慢，但票价的确是低廉的。现在长途站已经搬走，但这里仍作为中转站使用，有摆渡车还在这里载客。公交车还没停稳，那边揽客的伙计已涌了过来，手里举着招徕乘客的牌子，喊道：“驻马店、驻马店”，“平顶山、平顶山的”，或者是“南阳，南阳的走啦”。于是车上提了大包小包的就跟他们走了，更多下车的人则挥着手叫他们走开。我在这里见过一位农民模样的中年人，肤色自然是黝黑的，头发是凌乱的，他把凉席卷作扁担扛在左肩上，前边吊着一台迷你型的台式风扇，后面挂一个鼓囔囔的编织袋，他用左手扶着风扇，右手提一只大塑料桶，看起来沉甸甸的，不知里边装了些什么宝贝。他应该是要回老家吧，他是不是已经供自己的子女读完了大学？他的心是不是已经早飞回去和妻儿团聚了呢？

我知道，这些农民工终究是要离开的，他们属于土地，不属于这个城市。在这个城市里，他们只能卑微的活着，面对“城里人”时完全没有自信，他们甚至要尊称年轻很多的人为“大哥”——即使那些人本是农民的儿子。

我的父亲也是农民，他至今不愿和我一起生活，偶尔也会背了行囊去外地务工，他的生存状态应该不比那些农民工更好一点吧？如果不是他当年坚决地供我读书，现在我的命运应该也和那些农民工大哥或大叔们一样的吧？

我在开发区下车，和那些穿戴整齐的年青人一样，没入某处的写字楼中，作出白领的样子，努力工作。在这个城市里，应该有很多和我一样的青年，从农村走出来，背负着父母的期望，要争取更好的生活。所以我们努力地挤着公交车，就像追逐梦想一样，他们应该和我一样，还怀揣着对未来的梦想与希望吧？

若干年后，我们这些农村出来的年青人也会有自己的车子，我们的孩子已不需再挤公交，当他们成为纯粹的“城里人”，当他们过上优越的生活后，他们怎能体会祖辈、父辈的辛苦？他们是否会懂得尊重每一个卑微的生命呢？

在空旷、敞亮的开发区里，35路公交车竟像在田野里撒欢儿似地疯跑起来，就这样驶过我生命的历程，就这样行驶在我的不灭的记忆里。

——作于2011年7月31日