姐

很多年后，我都忘不了姐的这个形象：小小的身子撑一把很大的油布伞，步履蹒跚地走在比她人都还要高很多的芝麻丛中，油布伞不时被风吹得东倒西歪，她的半边身子已经打湿。那是她放学回来了。我木木地去迎她，却并不记得她当时的表情。她那时才五岁，就被送进了学堂，原因是她太调皮，经常把我打败，我的哭声让爸妈心烦。姐只比我大两岁。我俩经常穿着厚厚的棉袄在地上滚作一团，最终结果都是她骑在了我的身上，但她因此也被赶进了学堂。

姐是个男孩子性格，算命先生的说，她是出生时跑得快了点。姐常将脚倒挂在高高的桥墩上，头朝着水底得意地笑。这，我不敢。姐常赶爸的路，经常被爸的砖头砸回后，又偷偷地跟了去，这，我也不敢。姐偷爸的烟抽然后又带上我，结果遭了爸的一顿打，这，却是我出卖的。姐和男孩子打架。一次一个男孩子打了我，我只会在一旁嚎哭，可姐上去就给了那男孩子一拳，打得那个男孩子流了鼻血也流了泪。

姐长大，上了初中，她初三，我初一。学校的征文比赛，关于爱国的。姐写了抗美援朝后做了烈士的爷爷，写得很真情，也很大气。她写爷爷去援朝时，乡亲们都去送他，山上开满了大朵大朵的杜鹃花，艳红艳红的就像天边的火烧云。这种想象当时就让我惊诧。而我只寻章摘句地凑了篇征文，自觉没她的好。可结果却是，我第一，她第二。姐有些黯然，说许是她的笔迹太草了，老师根本就没怎么看。

姐开始在外地读书了，读的高一，成绩还很不错。有一天她突然回来了，躺在我寝室的床上捂着被子哭，双肩一耸一耸的，至今我还记得。原来爸又住院了，需要很多的钱，我还小，妈只能忍痛舍了她。

姐去招工了，十五岁都不到。去了我从来没有去过的一个城市，当了一名纺织女工。她好像也没了更多的难过，城市的繁华和新奇，还有一群同龄人的欢喜和憧憬，让她很快就适应了那里的生活。

姐变得新潮和漂亮了，描了眉毛，画了口红，衣服一套一套的，层出不穷，花样也不断翻新，常常惹得我和小妹惊羡不已。但凡她穿剩了的衣服，我和小妹必定要争着抢着穿，而且一穿很多天都不换。姐本就天生丽质，一打扮更是惊为仙人。走在路上，常常有尾随着到我家来的男孩。这让丑小鸭的我很是羡慕。有一次我在信中很虔诚地问她：怎么就没一个男孩看中我呢？她却并没有跟我解答，大概是太得意了，并不能很好地体会我那种灰草草的心情。

姐工作稳定后，就邀我和小妹到她那去玩。我木头木脑的，一上街就会迷失方向，都是姐拽着我大街小巷里穿。姐不许我东张西望，买东西时也不许我开口，说这样会被人认出是乡下人。到了她的寝室，她也会无数遍地催我去洗脚，怕我弄脏了她的床。她的床经常铺得平平展展，床单雪白。我便是从她那里渐渐懂得了城里人的生活是怎么回事。

后来我考上了师范，家里依旧困难，生活费是一个月接不上一个月。实在窘迫时，我便向姐要。姐从来就没有推辞过。她那时每个月也才只三十来块钱，但总要寄五到十块钱给我。有次，我不小心弄坏了人家篮球，买一个需要二三十块钱。我便写信去惴惴地向她要，并没做多大个指望，可没想到她很快就把钱寄来了。我都不知道她那个月的生活是怎么过的。

不知什么时候再去姐那，姐那就多了个年轻小伙，姐和他有说有笑的，脸上泛着红晕。我懵懵懂懂意识到了是怎么回事了。回去就跟妹打哑谜，打了半天才说出真相：姐恋爱了！妹听了也和我一样的羞涩和高兴。

姐的恋爱不久就遭到了爸妈的反对。因为那个小伙的不务正业。可能因为是初恋，姐显得单纯而死心塌地，虽然两人谈恋爱期间都在经常吵架，可姐从来就没想到过放弃。直到那个小伙因为偷东西坐了牢，姐姐才很不情愿地放了手。其间，有很多条件比较好的，如大学生、教师、经商的，坐机关的等，向她表心意，她都没有答应。

后来姐嫁了，嫁的是一个本市人，因他会开车，又有住房，而且他的爸妈对姐也很好。姐就嫁了。其实她对他并没有多少感情，只是因为自己正处于感情的低谷期，而且看到身边的姐妹也一个个地在嫁，她便想嫁了。根本不知道这是一辈子的事。果真没过几年，姐便离了，主要是因为她对他了解太少。那个男的懒得出奇，先前的单位倒闭后，就成天呆在家里睡大觉，连一点开车的手艺也冷了。姐曾苦口婆心地劝过他，但无济于事。忍无可忍，姐就出来了。现在想来，还是姐上班上得太早，年龄又太小，好多东西还没弄明白是怎么回事，就糊里糊涂地过去了。哪晓得一步就是一生，一错就是一辈子啊。想到这，我就很内疚，姐是为的我，才这么早上的班啊，而且还童工一个。

姐离婚之后，很要强，从来没要我们帮过她什么。她从纺织厂出来后，就自己摆地摊，做中介，洗盘子，在商场做售货员，能做的都做了，就是没听她叫过苦。后来她谋了一份比较稳定的工作，那就是到旺旺公司做推销。她首先从蹬三轮车开始做起，一步步地往上升，直到做到区域经理，收入待遇比我当老师都要好得多。姐那时很是意气风发，走起路来手都甩得厉害，可谓大步流星。我和妹妹因工作或生活上的困难时常向她诉苦时，她总是一句话：怕什么，没有过不去的坎！我便很敬服她，觉得她那里有使不完的信心。随着姐做推销的南征北战，我们也跟着她玩了很多地方。打的都是去看她的名义，实在也是因为她的劲头和信心给我们带来的快乐。每次去玩时，姐总是尽心竭力地招待我们，生怕我们玩得不够好，因此也破费了不少。姐每次回家来，总要跟我们带一些礼物，人人都带到，一点都不吝惜她的那几个钱。仿佛独自支撑过日子的是我们，而不是她。

姐的转变是从母亲去世后开始的，或者是从她不争气的儿子放弃学业开始的，或者两者都有。母亲在世时，姐逢年过节都会按时回来，脸上喜气洋洋的，并没有一点单身带来的不适，因为不管怎样，都还有一个老母亲在那等着她呀。母亲确实是去得太突然了，从发病到去世，仅仅只有四个月。我们都以为她会长寿的，因为父亲去得那么早。就这短短的四个月时间里，我们都一下子难以转变心理，更何况是长期依赖着她的姐。姐在母亲的追悼会上几番哭倒，悼词是她写的，全是眼泪。之后的逢年过节，姐就陷入了尴尬，到我和妹这来吧，平时还行，过年就有些窘迫了，因为我和妹毕竟还有另一个家。不像母亲在时，我们三姊妹聚在一起便是一个家。记得有一年春节，姐为了避开这种尴尬，就告诉我和妹说，她要到广州一个朋友家去玩，那朋友也是个单身。后来才得知，她其实并没有去，一个人一个城市地过了一个年……

母亲走后，姐的工作劲头大不如以前，言语之间也多了些消沉，走路也少了那份意气，常低着头不知在想些什么。有次闲聊时，姐说，母亲一走，我就好像丢了全部的寄托。之前工作之所以能做得如此风火，主要是想向人家证明，母亲，她的女儿也很优秀，尽管她的女儿没有读过大学，也没有做过大官。可现在……姐叹了口气。

姐在母亲走后，对我更加关爱，甚至到了过敏的程度。她因为自己婚姻的不幸，就不希望我有半点的闪失，她觉得我人比较傻，还必得她的一些提醒和照顾。记得有一次，我们姐妹三家人一起到一个OK厅里去唱歌跳舞。姐和老公还喝着点小酒，姐不知不觉就喝得有些醉了。这时老公单位的一个女同事来窜门，老公出于礼貌和她跳了一曲，姐看见了，怎么都不依，当场就和老公大吵了起来，说他不该和人家跳。老公百口莫辩，为此，他们几乎要闹翻，我当时也有些不理解姐的行为。直到后来姐半醉着哭着对我说：我是怕他，对你不好啊……我这才明白过来，同时泪流满面。

后来又遭逢她儿子的弃学。怎么劝，她儿子都不读书了，成天跟着一群不三不四的人，在街上东游西逛。姐都快急疯了，她担心她儿子成不了材还有可能连人都成不了，甚至会危害社会。她毅然放弃了她做得正红火的工作，从遥远的城市赶回来，赶到了她儿子身边，时时刻刻地督促他，劝导他，无奈，她的儿子很倔，母子俩有几次险些要打起来。最终，她儿子邪路还是没去走，但书是怎么也不读了，年纪轻轻就进了工厂做了苦力。这无疑又断了姐的一些希望。在这件事上，我一直觉得自己很无能，我是一个教书育人的人，却连自己的侄儿都没能教好。我实在是很愧对姐。

姐失了工作，一直就以打零工为生，生活已没了以前的那份宽裕。她说她再也不想去远了，只想陪在儿子身边，直到他成家立业。她说她欠他的，没能给他一个完整安定的家。我们都劝她再找一个合适的，她总是笑笑说：会的，只是这个合适的太难找，凑合吧，我又不想太委屈自己，还是顺其自然吧。

这一顺其自然就又是六年。这六年里，姐姐年年回来扫墓。去年扫墓时，姐低下头来让我扒她的头发看，我一看，里面都有一些扎眼的白了。我便心酸。姐说，都是这几年长出来的，姐老啰。其实又有多老呢，才四十岁，姐心里苦啊。我这时才察觉，姐似乎有很多年都没跟自己买过新衣服了。以前姐打点回来的衣服，我和妹总是抢着要，最近些年，她打点回来的衣服，我和妹怎么挑都挑不出一件合适的，不是太大就是太过时。但我们并不曾跟她说。

就在前些日子，在我的再三催促下，姐终于来玩了一趟。之后，我写了这样一则日记：

“着一白色小T和蓝色布裙的我立于厅堂的栏杆旁。姐说：平儿，现在就你身材最好了，衣服也漂亮。我笑着，却并不喜。姐还穿着多年前的衣服，颜色已经开始暗哑。曾经窈窕多姿的身材，却因显山露水而逼出了衣服的窘迫。姐才比我大两岁呀。曾经是那般的美丽：白皙的皮肤，端秀的脸庞，百里挑一的身材，走在街上，绝对的回头率。曾经的她，傲气，风发，睥睨，追求者比比皆是，衣服也是层出不穷，令我和小妹羡慕不已。姐度过了人生中灿若夏花的阶段。但随着母亲的去世和她个人感情生活的受挫，姐就像完全变了一个人一样。神情暗淡，深居简出，穿着打扮不再讲究，一年到头很少为自己添置件衣服，大多是将就原来的，而她又逐渐长胖。我怜惜姐一个人生活，没个人照应，没个人呵护，而我又不能很好地照顾到她。所以，当她说出这句话时，我一点都不喜，相反有种造化弄人的惆怅，让我这个曾经灰姑娘般的妹妹却受到了曾经公主般的姐姐的歆羡，其中有多少心酸，不言也罢。”

姐，今生我欠你的。