都市喜欢山

两次穿越成都平原，让我明白了都市对山的喜欢。

【山】

城市人喜欢乡村的山，特别喜欢大山里的山。而成都平原，只能望见周围那一圈像盆沿的山，那山好像与天连成一体，很矮很矮，就是一个饭盆的边沿。在平原里，是没有山的。

往平原东部走，是有大山的，往西边走，那山更大。大山组成了深深的沟壑，那奔腾的江水就从沟壑里跑到了成都平原。那里的山，很峭直，一层一层的石板砌成，就像一层层的跷跷板被胶水粘合一起，从江水里，一下就翘到了天上，然后整齐地断裂，就像被巨斧突然劈开了。或者，像一块快的巨石砌成，金字塔由巨石切成，这些山也是巨石切成，让你远远的分辨不出是岩还是墙壁。更多的是，乱石重叠而成，那一块一块的石头，大小不一，不整齐，不规则，怎样放着，看去都是密合无缝。这些乱石砌成的山岩，和墙壁有什么差异？在这里，人不得不佩服于自然的伟大，它才是真正的天才艺术家。

那些筷子头大小的灌木，那些稀疏的细草，就从这些岩缝出来，看着很悲壮，就像那癞子脑袋上留着的几根头发。它们用绿色把这些峭直的灰白的山崖，涂成了一块一块巨大的画布，就那么从天空挂下来，风里雨里挂着，分分秒秒地挂着。哪些累得爬下，或者肥壮得腰身粗壮，长出一个一个啤酒肚的山，则是厚厚的灌木丛，用绿色把山遮得严严实实的，看不见山的血管。

城市人很喜欢这种山岩，可平原里没有，于是，他们在成都平原上耸立起了一座座山，在成都平原上淘出了一条条沟壑。坐车走进成都平原，你会远远望见那一座座山，笔直地立着，在阳光下发着刺眼的光。不同的是，大山把空气变得很凉爽，而平原上这些山，把空气变得干燥炎热。城市人喜欢造山，更喜欢住进大山里，他们在大山里淘出一个一个的洞，那洞壁很薄很薄，只有十多二十厘米厚。他们知道大山里没有蚊子，大山里不热，他们渴望这种清凉，可他们现在的大山里很热。于是，他们把一个个电风扇，把一台台空调塞进了山洞里，他们渴望造出山的清凉。

他们喜欢大山那鬼斧神工的悬崖，他们就给这平原上的山也挂上那花格子的布。这些布上画着整齐的格子，使每一面山崖，都像挂着学生的小字本格子。他们是在展览小学生写的铅笔字吧？格子发着光，里面的字在不断地晃动。这些格子里写的是什么字，只有在里面的字才知道，或许是“人”，或者是“鬼”字。这些山，有的一座咬着一座的尾巴，重重叠叠，高高矮矮，连在一起，在远处看不到出路，只有走进去才发现。这些山也形成了一条条十几米宽的沟壑，这些沟壑笔直地从这边射向那边，也看不到尽头。仰望天空，这些山，把天空也挤成了一条笔直的缝。沟壑里有像蚂蚁一样密密的小车，让你步行很难，生怕这些蚂蚁一口咬伤了；或者就像那养鱼池里的鱼，来回不断地穿梭，让人憋闷得好像泡在了鱼腥味里。走出了这些沟壑，来到了辽阔的平原里，这里也有山，山很稀疏，东一处西一座，像笔直的石柱，孤零零地耸立在那里，周围没有伙伴，只有那些乱草，或者泥堆陪伴着。这些地方曾经是秧苗织成的锦绣。它们是在等待，不久的将来，它们身边就会耸立起一座座和他们一样的高山。

这平原上的大山和乡村的大山不一样。乡村里的大山就是绿色，或者那绿色里跑出的灰白色；而平原里的大山，是五彩的，就是那些披在山上的布，有白的，粉红的，有灰色的，有红色的。到了晚上，你看山脚山腰山顶，都是五彩的灯影晃动，让你眼花缭乱。乡村里的大山，到了晚上，就是黑，就是静谧；平原这五彩的大山是嘈杂。城市人知道，他们造出的山没有山的味道，他们很渴望山。于是，他们修建高楼大厦的泥土，就在他们的门口堆成了一座只有一米把高的小丘，或者还用石头火砖砌上几十厘米的山崖。到了桃花开的季节，到了桃子或者枇杷成熟的季节，他们钻进车子里，成群结队地跑向真正的山里。成都平原的东南部是龙泉山脉，那里的山很高大，但不峭直，它们就像一头爬山的巨熊，那斜着的山坡上栽满了桃树，把凉爽的大山变得很美丽。

城市里的人喜欢乡村的大山，他们要亲近一次大山都要付出很大的代价，有啥法呢？

【树】

穿越成都平原，给我印象最深的就是树。

下山上山，在车上都能看到大山里的树。这些树不高大，好像大山与我记忆里的不一样，书上说，大山里应该有原始森林，里面有百年老树。但我看到的这些大山，里面好像没有高大的树木，更多的是灌木，或者是人工栽培没有多少年的像十六七岁的青年一样的树。这些树，就像藤蔓一样把那些山头裹得紧紧的，就像一个母亲，把孩子的头抱在怀里。是的，就是这些树，让乡村的大山在七月里变得很温暖，这是大山给城市人的启迪。我们有理由相信，在不久的将来，那些山里会有大树的。因为，退耕还林了，这些树已像十六七岁的青年一样俊秀，再过十年，二十年，它们不就挺拔了吗？你再仔细看，那一个高高的山峰，不就像一个美女的头么？那随着山势流泻而下的绿色，不就是在理发店里特意拉梳过的披肩的柔发吗？是的，太像了。你又看到了吗？远远的，修长的山柱耸立在大山顶上，腰身的线条，被那些绿色修饰得光滑而丰润，她们穿着连衣裙呢。她们是怎么跑到那么高的山上的？难道她们是仙女？是的，这是大山的美女，她们站在高高的山巅仰望，盼着山外打工的情郎归来。如果没有树，这大山会这么诱人吗？我的眼睛一直贴在玻璃上，就这么惊喜地看着那些远远近近的山。

更喜人的是公路，高速公路也好，普通的公路也好，只要走过的地方，就能看到比两层楼房还高的树。它们织成了一把巨大的长伞，把公路变成了绿色长廊，给车以清凉。有笔直的杉树，有高大的榆树，有翠绿的香樟……车子转过一个弯道，你远远地看见了远处，那里的树形成了一根柔柔的绿飘带，飘带弯弯曲曲地绕进山里，绕进另一个湾里，这公路就是一个一个的悬念，飘带的另一面是什么，你看不见；飘带的另一头在哪里，你也看不见。车窗外，那些光光的树干，在你眼前快速飞过，飞过的就像那美女的腿，你想回头再看，你想把窗外的看个真切，车子已经跑远了。那就坐正身子，像司机一样看前方，远远的，你看到了树的头，他们就像迎宾的美女，站在公路的两侧，她们也在偏头，也想看见车里的你，看看车里的你是什么摸样。你却成了高傲的斗士，从她们的面前冲过去，然后，她们绿色的衫脚，她们那光光的腿，在你面前一晃而过，你没有看清她们修长的身姿，没有看清她们修长的秀发，没有嗅到她们满身的清香味，就这么遗憾地跑过了。你看到路边那些全身武装的“骑驴”们，是羡慕的，他们可以优哉游哉地把这些树看得真真切切，骑着车看不行，就下车，把车靠在路边，抬眼看大山上的树，看那在沟谷弯道里忽隐忽现的树，那是怎样的一番情趣啊！

进出平原，那些浅丘地区也有树画的美景。山矮矮的，几米十几米，密密的是庄家地，是稻田。田边地坎，那些山丘上，是一道一道的树，更多的是灰桉树。密密的灰桉笔直地站在田边地坎，用一条条线画成了各种的图形。你看那透过山头，闪入你眼睛的，是心形的一圈；那扑入你眼帘的是田埂上笔直的队列，他们在做课间操了；那缠着你眼睛的，是弯弯曲曲的滑动的龙，他们在做腾空前的热身运动；刺着你眼睛的，是那落地的大雁，它们的翅膀张着，还想着振翅飞翔，是谁让它们忧伤地停息？纵横的田埂，突然跳进你眼里，那些树就在田埂上画出了善良的“十”字……你不能忘怀的就是那山丘，上面也栽满了树，这些树就像一群女模特立在那里，细细的，高高的，笔直的行列。你真的很幸运，坐在班车上，和那山丘一样高，眼睛看得很开阔，很清楚。这些树，有列队似的，就像士兵整齐地站在山坡上，是在准备检阅？有跳锅庄舞的，他们站成了一层层的圆圈，就像彩虹完整成的圆铺在山头，你看那圆旋转得多快啊！更妙的就是那些十来米高的土堆似的山丘，成弓形，你在弓的这一面跑着，弓的那一面就藏着秘密诱惑着，反正你没有机会下车去看，最终就带着一车的胡思乱想随车离去。新的风景出现了，你很快抛掉了刚才的好奇，你就是一个名副其实的喜新厌旧的家伙。整个山丘里，无数的树，画着无数的图案，诱惑着你跟不上速度的思维，在你眼前闪过，给你无尽的惊喜和遗憾。

坐车在公路上奔驰，看不尽的是树，一段公路一段景，坐一路车，就像进了树的展览馆。

走进成都平原，走进那楼房拥挤的城市公路，我们感慨，城市人喜欢树。你看高速公路两旁，那楼房前有十多米的平坝，平坝上挤满着树，那些树没有公路上的高大，却比山里的高贵，各种树间杂着，我想到《苏州园林》里讲述的树的栽种方法，他们不是在养育大山，他们是在培植公园。你看，树丛里不是闪现出一些粉红的花吗？在这些树前面，也有树，那些也算灌木吧，但没有山里的灌木野性。你看，那几株，被修剪得像蘑菇，像圆伞飘落地上；在这蘑菇和那排高树之间，也是一排矮灌木，是直线组成的波浪形，这些树被修剪得整整齐齐。它们就乖乖地立在那里，呼吸着公路上飞驰的车辆留下的热气。这些树所在的地方，被人工做成了高低起伏的山，这些山比公路高一点点，树的前面，是草坪，草也没有野性，他们也被剪得光滑起来，就像小孩子刚剪了发的头，整个草坪光滑细腻。

车进了城，速度慢了起来。城里的树，也钻进了我眼里，树真多，立在街道的两旁，树叶和树干上积满了灰尘，小小的年纪就那么沧桑。它们一定在羡慕乡村山野里的树，羡慕它们的清秀，羡慕它们娇嫩的皮肤。转过一些街道，会有成片的树林进入眼里，是苗圃？不是，是小区的绿化带。这些树，很高贵的，它们被指挥成了一行行一列列；她们中间，也有高大的树木挺立，枝丫被修剪掉了，一簇一簇的新绿从那断臂的胳肢窝处冒出来，还好，它们活着。城市人啊，它们渴望树，渴望树成为他们的邻居，看看这些树，就知道他们为了树付出了多么沉重的代价。这些树，为地产商们赚了多少钱啊！我老家，就有这成都的商人，把上百亩的土地租下来，栽上桂花等树，还到处寻觅农村里的珍贵树种，低价从农村人手里买下，被挖机生生的连根拔起，被生生的切去枝丫臂膀，然后被木柱撑着养在土里，城市人需要了，一个电话，经历万般痛苦折磨的它们就高贵成了城里树。

城里渴望树，你看看那一座座立交桥就知道了。立交桥那透天的空间里，栽着树。立交桥下面没有阳光雨露的地方留着泥土，也栽满着喜阴的植物，浅薄的我真的叫不出这些城市英雄的名字。你看那一根根巨大的桥墩，爬山虎缠满了，这是人造的巨树。有的已经爬到了桥栏上。

在城里进进出出，我仿佛看到城里的树不少。但城里的空气还是燥热，天空还是雾蒙蒙，城里的树涂满灰尘，城里的树没法成森林，它们被这些高楼分割着。城里的树再多也养不了鸟，养不出清澈的水，养不出湖一样的天空。你看乡村的树林，一个山头连着一个山头，成群的鸟儿这片树林飞向那片树林。乡村和大山的树林，养的鸟种类很多，城市的树里没有鸟，有或许就是麻雀。我看到报纸上登载，成都的街道树，来了成群的麻雀，城市人竟然惊喜得在报纸上在电视上欢呼。

穿越成都平原，我明白了，城市人也像山村人一样喜欢树。不过，城里的树只是人的；乡村的树是自然界的，属于山，属于水，属于清新的空气，属于蔚蓝的天空，属于鸟和各种动物……

【水】

这次进出成都平原，我看到了水。我看到了城市人对水的喜爱，感觉到了丘陵人在水面前的麻木和可怜。

小时候，生产队都有大堰塘，里面的水关得满满的。到了夏天的中午，十几个孩子在里面扑腾追逐，打水仗，比赛潜水，捉迷藏。还有队上的牛，也被养牛员牵来，泡在水里。那和牛熟悉的家伙，就光着屁股，睡到牛背上，牛呼哧呼哧地喘着气，不理睬背上的家伙。或者，解开牛绳，坐在牛背上，那牛托着这家伙，只把牛鼻子和脸露在水面，从偃塘的这边游到那边，吓得怕牛的小伙伴，光着身子逃到偃塘埂上，捡着泥块向那牛扔去。

由于野外戏水是每家男孩都要做的，那时的农家男孩，没有几个不会水的。也有被水淹死的，不知道是孩子多还是年龄小，记忆里，没有几家或者几个人因为有人溺水死亡而害怕水的。后来，不知道从什么时候开始，堰塘还在，可那已经不是孩子的乐园，那里养着鱼，鱼不是把水变清澈，而是成了臭水。也不知道什么时候开始，农家和孩子们都怕水了，时刻防止孩子接近水；如果有一个孩子溺水死了，就成了农村里一件惊恐的事情，看管孩子就越加的紧。现在的农村孩子，几乎都是旱鸭子。

农村里的河很多，那些大河里的水总是满满的，可洗澡的人也少了。大河里的水，没有了以前的清澈。大河走过的每一座城市，包括那些小小的乡场，产生的污水都倾斜到了河里；还有那沿岸的工厂企业、大大小小的养殖场，把河变成了污水厂，还有谁敢到河里游泳？这水从城市脏到了丘陵乡村，又从乡村脏到了城里。农村人有水井，对脏水的痛苦还没有那么强烈的感受。看到家门口的河水脏了，觉得很自然很正常。城市人一听说脏水，就像听到地震一样恐怖。他们从遥远的地方，排着长长的管子，把清澈的水引到城里，然后又是消毒又是沉淀，把那水弄得很干净，却没有了水的味道。他们在城里修出了一个一个的游泳池，渴望把游泳池变成大海，成群的男男女女老老少少，游着，飘着游泳圈。听着泳池那欢乐的吵闹，农村那不缺水的娃子们，倒羡慕起缺水的城市了，他们有游泳的地方。城市人喜欢看水从山上流下来的样子，你看，他们在小区里修了一个小小的假山，假山的石块泡在水里，水的岸边或圆形，或波浪形，那些水从假山上喷出来，喷得很高，又像房檐水一样倒下来，像密密的雨线泡着山野。你看，那一个假山水池不一样，是高矮层的，水从高层流到低层，形成一个楼梯那样宽却很短的瀑布，一对少男少女正在瀑布前拍照。这也是值得拍照的瀑布？

成都有一条著名的河，叫府南河，为了这条河，花费了多少的人力物力财力啊！我没有看到它的眼福，车子载着我，从它的桥上，眨眼就跑过了。有一座六百多米的桥，我终于看清楚了桥头石碑的碑文，知道这是岷江。我左右望着，我想把岷江尽量多的装进眼里，岷江很宽，江里有一座一座的土堆，上面长着野草，这是江中的微型小岛了。江里并没有汹涌奔腾之势，也没有古人笔下的浩淼之势。我还没来得及问为什么，车子已经把我抛过了桥去，再也看不到岷江的影子。我不知道这府南河和岷江的水还是不是真正的水。

走进了大山里，那里的水是真正的水。走过成都平原，往西去，就走向了川西高原。我只是到了川西高原的过渡带，没有机会真正走进高原，但就是这已经让我感觉到了大山的魅力，大山的魅力是水带给的。

每一条峡谷里，都有水，水从峡谷的上头，哗哗地唱着歌，跳跃着往山下跑去，吼叫着冲进江里。那些水，把峡谷的每一块石头揉摸得很光很滑，随便捡起一块，都是漂亮的装饰品。那水很清澈，在石头中间弯弯曲曲，开着白色清凉的水花，水底的石子清晰可见。峡谷上头有人家，峡谷里也修了能过车的水泥路。傍晚，县城里的人就到这路上来爬坡，听着哗哗的水歌，说着开心的话语，打着熟悉的招呼。走到山谷的高处，放下背包或者背篼，取出里面的水壶或者水瓶，蹲在峡谷那水流的边缘，把壶口或者瓶口对准岩边一个缝，很快就灌满了一壶水。原来，有人把一节小水管插进了岩上缝里，清澈的水从那里流出来，就是我们山外人说的泉水。那水很清澈，很凉，你看那水瓶或者水壶外起着水雾或者水珠，是水温很低形成的。据说，这水很好，烧开水不起水垢。这条沟里不只这一处可以取水。你抬头看，沟谷上面的路上，也有人提着满瓶的水下来了。把手脚放进水里，水凉刺骨，这哪是七月的水啊！这跑着的水够清澈了，但县城里不用。路边是一捆水管，有人腰粗的，有手腕那么细的，这些水管顺着溪流一直往上爬着，那是通向这沟流水的源头的，那里才是这些水管取水的地方。

坐在车上，在大山的公路走着。公路就在山脚，在江水边，你看见那江里的水很稠很浑浊，就像那水泥的颜色。多脏啊！这感觉没多久就消除了。你亲自到江边，把手，把脚放进水里，你才发现这水也是这般的清澈，捧在手里，手上的纹路清晰可见。原来，这河里的沙，河里的泥，河底的石，就是这般颜色，是它们改变了水的颜色，给了这一江澈水以诬蔑。江上修了不少的电站，江水被截断了的下游，江里的石头铺在江底，好像要在太阳下把石里的水晒干。你的眼睛扫过江底这些发着光的光滑漂亮的乱石，看到岸边，那些灰色的岩石，从江底斜到山上，藏到了那些树丛里。原来是这些连山的岩石挡住了江流的冲击，不然，这些峭直的大山早就轰塌了，是它们成了大山的保护神。江底乱石中，偶尔有一些浅浅的水坑，那些水全是绿色，这与山外那些鱼塘的绿，那些臭水坑的绿完全不一样，这里的水绿得清澈，绿得诱人。那个稍微深一点的水坑里，一个小伙穿着短裤在洗澡；两个孩子，颈子上套着游泳圈，在水里漂浮着；这应该是那山腰人家的成员。

你抬起头，看远处，那山峰上，一条银练，翻着白光，从山上跳跃下来，跑到山腰就不见了。要是能下车看看该有多好。正在你遗憾时，轰隆隆的水声传入耳里，把眼睛贴到玻璃上，你看见了，一道白白的水从山上垮下来，就要冲到玻璃上了。不要怕，眼睛尽量往山上看，你看不到这水的尽头，“飞流直下三千尺”，终于领略了这水的气势。车子走进了，水吼叫着，从车下的桥洞冲进了江里，在江里打着滚，就像无数的牛在入水口相互撕咬着。车子载着玻璃上的几滴水走了。我突然明白，这不是刚才在远处看到的那一挂瀑布吗？它虽然不宽，足以让城里那瀑布羞愧无比了。走进大山，这种瀑布是经常见到的，它们给了绿色的大山一道道喜人的亮光。

穿越成都平原，我感慨，只有大山里才有真正的水了，城市里，丘陵里，人烟密集的地方，水都不是真正的水。怪不得有人说，江南水乡却是水贫瘠的地方。贫瘠的是真正的水啊！会不会有一天，这大山里的水也不叫水了呢？

平原、丘陵、大山，怎样才能保住自然的野性？才能还给居住的人以真正的山，真正的树，真正的水？我们是那么喜欢山，那么喜欢树，那么喜欢水，为什么喜欢总是变成破坏呢？我们散步，看到那些美丽的花朵，总有人想着把美丽偷回自己的家，为什么不留给自然留给大家呢？

2011年7月29日夜