那山那雪那群人

二十八年前的冬天，刚经过三个月新兵集训的我被分配到了晋东北的大山里，那天，满山积着厚厚的雪，车把我和另一个战友送到山下时，再也无法继续爬行，我们两人就在一个老兵的引领下，一步一步蹒跚向山上行进，约莫半小时后，到达了营房，那是一排普通的灰墙红瓦的平房，平房前有一座孤立的正方形房子，高高的烟囱可以看出这是这里的伙房，旁边搭着一个简易的猪圈，我所到的目的地就是这个和内心期望反差如此之大的地方。

营房内很干净，水泥地面一尘不染，洁白的床铺上叠成豆腐块的被子整齐地摆放着，床头柜上放置着个人的洗漱用品，室内三位士兵看到我们到来，忙站起身来，通过介绍，我才清楚，带我们来的老兵就是这里的班长，由于时间太长了，我只记得他是山西人，姓什么叫什么已不记得了，那三位士兵都是河北籍的，高个的姓张，满脸稚气的姓李，脸上长满痘被老兵们称为“美男”的姓周，这时，我才得空仔细打量了那个一路上几乎没有说过话的班长，那是一个面色黝黑、身材魁梧的汉子，二十七、八岁的样子，得体的军装穿在他身上，感觉这样的人不当兵真不知道还有什么职业更能适合他。晚餐很平静，六菜一汤，没有酒和饮料，只是看到我们有些拘束，老班长和其他战友不停地为我们夹菜，饭后，大家聊了会闲话，就早早休息了。

由于我们班定员就是六个人，做饭是不设专人的，大家每两人一组一轮三个月，因此，第二天早晨我便被班长安排和周老兵一起做饭，做早餐和晚餐较简单，以馒头、稀饭为主，菜是自腌的辣椒、白菜和萝卜，炒菜不外乎炒土豆、白菜熬粉条之类，偶尔做一次肉丝面、鸡蛋面就是大家的至爱了，但中餐较讲究，蒸大米、蒸包子、蒸卤面、炸油条、烙肉饼、扣碗、花卷，等等，要保持不重样，每周还要搞一次不少于八菜一汤的会餐，可见，在这当好一个大家满意的伙夫也不容易，因为巧妇也要面对无米之炊，当时的情况不可能给你提供品种多样的蔬菜，你就要学会在单调的白菜、土豆、萝卜中把文章做足，据说，我们团有一位十几年军龄的老兵能把萝卜做出七十多种花样，为官兵所称道。只是，对于我这个从没有做过饭的城市兵来讲，不要说做一顿像样的饭菜，就是简单的也做不来，唯独蒸了一次馒头还把碱放大了，搞得馒头个个“开花”，看到忙碌一天回来的战友，当时心里那个难受啊，真恨不得找个地缝钻进去，只是，大家知道是我蒸的馒头到都很宽容，还笑称“品尝天女散花了。”就这样，大家的乐观、善良使我感到每天如同沐浴在温馨家庭的氛围里，早晨，到河边砸冰取水感到山上的雪是那样的美、水中成群的鱼游的是那样的欢畅，晚上，大家围坐在一起打后手、侃大山是那样的其乐融融，至今回忆起当时的情景仍为之动容。

班里最奢侈的物品是一部12英寸的黑白电视机，只是打开时永远是满眼的雪花点，摆弄几次后，我就不再碰它了，有一天早上，张老兵神秘地对我说：“我和电视台的人熟，一会儿给他们打个招呼，今天晚上保你能看上电视。”到了晚上，我果然看上了电视，尽管只有一两个台，我一直兴奋地看到了屏幕上出现“再见”为止，只是为了看几个小时电视，张老兵硬是跑了几十里山路把立在山峰上的插转机修复了，第二天，插转机由于山风的肆虐再次失灵。最勤奋的当属李老兵，晚上，大家都休息后，一个人就来到伙房看书，以备来年军队组织的高考，班长对他也很支持，尽量不安排他工作以外的任务，第二年，他很顺利地考上了南方一所军事院校，但由于体检查出乙肝病毒表面抗原阳性，被校方退回了，1987年，我出差时见过他一次，那时，他已退伍在家务农，岁月的洗礼早已褪去了他脸上的稚气，那一天，我俩喝了很多酒，都哭了。

在这个只有六个人的营区，我仅仅只呆了十四天，之后便到北京学习了，年底回来时，我曾经去过那里，但他们或退伍、或调动、或外出学习，都已经离开了，多少年过去了，我脑海里常常想到那山、那雪、那群人，八一建军节即将来临，远在异乡的老兵们，你们还好吗？