热

七月以来，气温一直居高不下，大地饥渴地期待着雨水的滋润，而老天却忸怩着，酝酿过几次，雨终究没有酣畅地落下来。于是，热更加肆无忌惮了。

连绵的阳光在地上播下热的种子，趁着夜色，占领了整个城市。待到天明，城里的建筑、马路和路上来来往往的汽车都闪着明晃晃的光，平整的街道中和宽敞的广场上，热在狂欢，腾起了暖洋洋的浪。

早上的阳光已是这般多情，直直地照在身上，暖烘烘的，热就涌了过来。爱美的女子戴着墨镜，撑起阳伞，试图把阳光挡在外边，她们小心翼翼地挪着脚步，生怕招来热的围攻。还好，这只是早上。

可怜了那些穿戴整齐的先生们，尤其是太阳已高高升起的时候。那时，阳光是肆虐的，热在光的鼓动下沿着城市的街道四处奔涌，走在少树的路上，感觉是在烤箱中，高温呼呼地从地面往上冒，似乎有火苗在舔舐我们的肌肤，似乎有烤焦的皮肤在嗞嗞作响。还好，汗密密麻麻地涌了出来，抑住了这恼人的火。

要乘车吗？那座椅必定是发烫的，衣服必定是贴在身上的，椅背这会儿可不要用，除非你想烤干那已汗湿的衣衫。来点风吧，偶尔真的有风吹来，热乎乎的也是发烫，好像吹过来的也是火。这恼人的火，难免勾起人心底的烦躁来。

这就是夏天的城市，那层层叠叠的建筑，那四通八达的柏油路和那拥挤的汽车群就是热的乐园。我躲在凉爽的空调房内，听着外边空调主机的嗡嗡声，竟想到了到蝉的嘶鸣。

在城里偶尔也有蝉鸣，而记忆中老家的夏天却要热闹得多。在繁茂的枝叶深处，蝉们声嘶力竭地歌唱着，一声高过一声，放佛维也纳金色大厅里正上演着世界级的高音演奏会。

那些枝繁叶茂的树就生在沟渠边，沟渠里常流着清水，那是鸭的游乐场。但天太热时它们却不戏水，大多把长颈卷搁在身上，把红色的脚蹼倒插在尾后，让自己像条小船一样随波逐流。

忽然间三两个孩子扑扑腾腾地跳进水中，鸭的平静被打破了，它们慌忙伸出长长的脖子，甩着肥胖的尾部仓惶地向岸上逃去，孩子嘻嘻地笑，那边的女人却骂了起来：小兔崽子，赶紧给我上来！但小孩子却赖在水里，再也不愿出来了。

那骂孩子的女人其实是聚在树荫下乘凉、扯闲的，在这个季节青壮劳力大多也是要歇暑的，那边男人们光着膀子围成一群，下象棋或者打扑克，旁边几位老人正慢悠悠地摇着蒲扇。

蝉鸣、流水、树荫、蒲扇、人群，还有漂在水上的鸭子，构成了我儿时关于夏天的记忆，但这记忆已经模糊了热的模样。

已经好多年没在老家度夏了，但我知道，村里已经铺上了平整的水泥路，连着公路可以直接通往城里，水泥路边的小洋楼一座接一座地立了起来，而大树却越来越少，沟渠的水，除非要抗旱，一般是很难见到了。蝉鸣应该依旧，只是不知人群是否还会聚在一起乘凉？

几天前，父亲突然来电话询问空调的事儿，说家里太热，不少人家都已在小洋楼里用起了空调，他也在考虑装上一台呢。哦，老家人已经开始用空调避暑了，这应该就是他们想要的生活吧。

这个夏天，我也躲在城市的空调房里，好像在戍守自己的城堡。热浪被成功的隔绝在城堡之外，却有媒体称某些城市已经雨大成海，接着京珠高速客车失火与温州动车追尾的消息又先后传来，我不由得烦躁起来。

——作于2011年7月27日