老张家 老张 老张的狗

也是一年春节的时候，在哥哥的倡议下，初一那天，我们兄妹三人带着家属孩子，沿着儿时拾柴找菌儿的山洼子去踏青。

因为太阳光顾的不多，山坡低矮处长满了密密层层的蕨叶，虽不是什么特别起眼的东西，但在我眼里，却显得与众不同。哪怕在石缝中，只要稍有点赖以生存的养分，它们就一大片一大片地挤在一起，看似柔弱却柔中带刚，也难怪它们能和地球同老了。

半山腰的松树间夹杂着些不太高的灌木，沿路是一条清澈的涓涓山泉，发出欢快的好听的声音，不时引来鸟树上儿婉转的歌唱，听着，你的心也自然沉静了。小时候累了，经常就爬在溪边做牛饮状的样子，还深深嵌在脑里。

两边的山，一边叫象鼻山，一边叫牛头山，牛头山不知道是不是因为像牛头，反正我看不出，但象鼻山却形象真和象鼻无异。山的两边是杂草丛生的小灌木丛，中间自然形成一条泛白的路。小时候，我们就常常走在大象的鼻梁上一直向山顶走去。它不愠不怒，任劳任怨的品性真的和大象无二。

牛头山有些怪，山顶栽满了桉树，满山的菌子谁也不敢采。据说，桉树下的菌子有毒，谁也不敢去验证，但这样的传说却由来已久，谁也不敢去做吃螃蟹的人。因为就在家后面，好几次晚饭后，我和哥哥散步就爬到了前山顶。看着一朵朵肥嘟嘟的粉菌首和黑壮的牛头菌，我和哥哥都会忍不住去采，不大会儿功夫，就可以收获不少。可惜只能过手瘾，不能过嘴瘾，下山就只好扔进垃圾桶了。对了，也不知道这牛头山的名儿，是不是和山上的牛头菌疯长有关。

走了大约两个钟头，我们到了一处桃花源般的地方。这并不是比喻，守山人老张的家就在几棵惹眼的桃花之间。不多，房后两棵，好像一白一红。屋前不规则地栽了三四棵，也是有红有白，自有一种随意的风流。房子很旧了，只有老张一个人，还有一只恭良的长得很难看的狗陪着他，见我们来，老张很高兴。

可能哥哥从小在这条路上走，对老张也自然有了一种说不清的牵挂。他把带来的糕点，烟丝什么的送给老张。其实他们谁也不认识谁，只是哥哥知道他叫老张，哥哥提议来踏青，也是想来看看老张。

房子是我们最长见的那种老式样子，左边一间堆着些农具，右边一间放一张床，是那种一头放一条凳，上面搭几块木板的床，是老张的卧室。中间权且算是客厅吧，只是平时肯定少人来。很旧，所有的墙壁都很黑，老张一个人住显得很空，很冷清。

稍事安顿后，几个小孩一下就海阔天空地跑开了，老张把我们引进了厨房。厨房里被烟熏得特别黑，他要给我们引火，我们没让，还早，我们并不急于要吃饭。嫂子和妹夫忙着去杀鸡了，老张把可能平时都舍不得吃的香肠也拿出来了。我发现除了被老张打理的很整齐的几块菜地外，石缝里还长出来一些老张看不上眼的青菜，东一棵西一棵，精瘦精瘦的。一掐，还特嫩，所有剩下的人乐了，开始漫山遍野地找起青菜来，几乎扫荡到一棵不剩的水平。

那顿饭可能是这辈子吃的最香的一顿饭，一洗脸盆大的青菜别提有多甜了，吃的连汤都没剩下一滴。山泉水煮的鸡，别提有多鲜了，老张说，城里人煮出来的鸡就是不一样。还有老张凑出的香肠，别提有多香了，反正，就不是城里人吃的那个味。

饭后，老张拉着水烟筒，笑眯眯地看着他们几个打扑克。三个小孩却没玩到一块，两个女孩在一起，拿着纱巾跳舞，我儿子却和那只满身泥土的狗混在了一起。我被晾在一边，自然眼睛就追逐着儿子了。那时候他还小，狗在前边跑，他在后面追，跑远了，狗就停下来等一等他，他跑近了，狗又在前边带着跑，如此几次，我看得呆了。

小狗跑到一处地方停下来了，它扭头看着儿子，等儿子跑到它面前的时候，看儿子也看着它，才用一双前脚奋力地扒土，扒了很长一段时间后，终于扒出了一根骨头。我想不通了，转头对他们几个说：“哥，你们别打了，你们看那只狗和我儿子，太不可思议了。”他们都站起来看。

只见我儿子看着狗，狗抬着头很期待地看着我儿子，又低头看看地上的骨头，好像在对他说：“朋友，这可是我平时舍不得吃，特意藏起来的，今天就拿出来招待你了，可别辜负我的好意，快吃啊！”那场景，真说不出来是感动还是震撼或是别的。儿子看着小狗，一脸的不明白，也好像不知道该如何谢绝小狗的好意。好一阵后，小狗终于失望了，重又把那根骨头推进原处，重新埋好了。儿子蹲下身抚摸着小狗，小狗欢快地在他面前撒欢……

或许，人和动物之间也是讲缘分的，更或许，还有一见钟情呢。因为那狗谁也没理，当我们下山时，儿子最舍不得的，也是和那条小狗的惜别。它送了我们很远，儿子走几步，又抚摸它几下，直到看不见老张家了，它才站住，仍一直目送着我们，儿子也回头看了它好几次....

那条很丑的小狗，成了儿子挥之不去的记忆。

今年春节，儿子提议旧地重游，我们也都赞成。但到了老张家，没看到老张，更没看到那只狗。房屋年久失修，已经不能遮风避雨了，房前屋后的桃花也许因为没人照管，也只剩下几枝枯枝了。

老张家没有了炊烟的气息，那种荒凉，让我们每一个人心里都滋生出一种隐隐的伤感。儿子一改路途上的欢乐情绪，没有说话。哥哥拾了一大把柴，在老张的灶洞里烧了一把火，烟从烟囱里缓缓飘了出来，又慢慢散开……散开……