胡言

名著真具有一种不可名状的魅力。作家用他极具讽刺意味的笔触表达了对时代的悲哀无奈，和美好的幻想。这些作品不仅精于语言，而且具有超前的意识，他的思想不是在罪恶的时代中忍气吞声，而是超越了所处的时代，寻求一种更进步的阶级意识——无产阶级，共产主义。前两天又拜读了马克吐温的《王子与贫儿》，及小仲马的《茶花女》。无论是受难的王子所经历的使他难以相信的底层人民的丑陋和苦难，还是茶花女在交际场被冷落后可悲的结局，都将矛头指向了那些个社会，是社会造就了人的苦难，是社会中流传的普遍思想造成了追逐真实与至理的困扰。正如托尔斯泰的《复活》中涅赫留多夫所说“……像昨天女囚犯一样的危险人物，她们是危险人物，我们就不危险么？……我是个荒淫无耻之徒，放荡的男人，骗子，可是我们所有人，所有知道我底细的人却不但不藐视我，反而尊敬我，难道我们就不危险么？”“显然这个小学徒并不是一个特别坏的坏蛋而是很平常的人……他之所以成了现在这个样子，无非是由于他处在会产生这种人的环境里。因此……就必须努力消除造成这种不幸的人的环境。”“我们不仅没有采取任何措施来消除产生这种人的环境，反倒一味鼓励制造这种人的机构……哪怕我们那这些经历的百分之一用于帮助那些被抛弃的人，那将会是一个什么样的结果啊！”这些话即便是在如今仍具有很大的现实意义，我们的社会并不是完美的社会，事实上它的体制和机制存在着许多不容忽视的漏洞，这些漏洞的存在造成了我们大部分人在社会上的一种“危机感”，害怕由于它们而被变成所谓“危险人物”。我们的社会中不乏公平、正义、奉献的例子，但以势压人、以权凌辱的现象时有发生，甚至造成了无辜的人受罪。

正如涅赫留多夫的感叹：“真可怕！谁也不知道，这里主要是残酷还是荒谬。不过看来，不论是残酷还是荒谬，都已经达到了登峰造极的地步。”