樟树

童年时，西面村口有两棵樟树，靠南一棵，靠北一棵，两树中间是一条大路，两棵樟树活生生就是村庄的卫士。如今两棵樟树树已经在村中央了，樟树没有移动位置，是村落扩大了，用房屋道路，把两棵古老的樟树包围了。据考证这两棵樟树已有八百多年了，童年时樟树和现在的樟树没什么两样，四十余年几乎改变不了她点滴容颜，时间凝固在她的郁郁葱葱的翠绿中。她像历史老人一样，看着我们生长和死亡，幸福和痛苦，甚至一些隐秘的罪恶和挣扎的灵魂，她把所有的一切都书写进她肢体的年轮里。

童年时樟树很茂盛，村民也很富有，生产队里一元的工分分红令邻村的百姓眼红。因为在村庄离城才三华里远，农闲时候，村民就偷偷做起了菜贩子（那时还不许投机倒把呢），一般凌晨出去，上午八、九点就回来了，收入有二、三拾元，虽然有些辛苦，但村民早早奔了小康，自行车、缝纫机、手表，甚至三用机（就是可收音、录音、放音的收音机）、电视机都悄悄走进了村庄，那嘭嚓嚓的声音此起彼伏，那时村庄比义乌城还有生机呢！

樟树的几个大枝桠被生产队随意瓜分了，用来挂一些生产队的集体农作物，主要是挂大麦和糖梗头（当然连着长长的糖梗叶）。一、三、五生产队分在南面的樟树上，二、四生产队分在北面的樟树。大麦收割后总是先连着麦秸挂着，过一定时候后，再取下在碾机里碾成粉，用来喂猪。为什么要要先挂一段时候呢？原来刚割下的大麦还是有些青的，要挂一段时候，等麦穗老熟下来。那时，谁家老大没娶上老婆，老二或老三先结婚了，就会有人笑着说：“大麦挂起来，小麦先成粉（成婚）了。”糖梗头是生产队里耕牛的冬粮，需要时，用长长的竹竿捅下几把樟树枝桠上糖梗头。水牛在吃糖梗头时，很认真，从不减肥挑瘦，把喂进去的吃得一干二静，也许它知道，在这个寒冷的冬季，已经没有任何的选择。不干活，还想和人一样吃大米吗？在夏天，耕牛干活回来，社员会给些大麦给它吃，还会给它喝上半斤烧酒（用小竹桶喂）。童年的我很是好奇，喂牛的老人会笑着对我说：“喝了酒，它就不会感到累了。”我似懂非懂地点头。

在樟树上挂大麦时，是初夏的季节。一些小伙子上了树，地面上的妇女把两把一捆的大麦用叉子送上来，有时也有个把不会上树的小伙子在下面，他们把一捆一捆的麦子用手往上甩，方向和力度都把握得很好，上面的小伙子悠然坐在树桠上，伸手抓住一捆麦子，两手往外一拉，两把麦子就像他两腿一样，稳稳地骑在樟树的枝桠上。

树上就有人开起荤的玩笑来：“＊＊＊，你还没结婚呀，怎么分麦秸像分女人大腿一样，还这么熟练呀！”

被说一方小伙子低头红脸了。下面递麦子的妇女不肯了：“我看你分得更熟练，你分过多少女人的大腿呀！”

“就没分过你的了……”

……

“呜啊，呜啊，呜啊——”突然树上传来婴儿愤怒的哭声。大家先是一惊，然后大笑起来，原来刚才那脸红的小伙子，用麦秆吹出了婴儿的哭声。只见他左手握成虚拳，挡住嘴巴，张开的右手，封在左虚拳出口，一张一合，“婴儿的哭声”就源源不断，不绝于耳。树上其他小伙子，觉得很是有趣，纷纷取麦秆来吹，响是响了，但就是吹不出那逼真的婴儿的哭声，于是又纷纷放弃，只听他一人“啼哭”。

八十年代初期，田地分到各家各户。生产队不复存在了，大队改叫村了，公社也改叫乡或镇了。没有人再上樟树挂农作物了，生产队里的牛或杀或卖，耕田早用拖拉机了。樟树下没有往日的热闹了，捷足先登的村民到小百货市场上摆摊去了。一些田地荒废了，长着茂盛的草。没想到樟树的灾难却悄然降临。

八二年正月，邻村王杨梅要迎灯笼了，本来他们村迎灯笼和我们没什么关系，但是他们村不但和我们村同姓，而且我们村是从他们村移民过来的，也就是说他们村是我们村的祖宗，所以他们村迎灯笼要过我们村。过村没有白过，要我们村拿一根樟树桠给他们做龙灯龙头，说是“认娘”。没等我们村答应，他们村就来了十几个小伙子，强盗般剧去南面樟树上一根大枝桠。他们村是我们村三倍大，又是我们乡最野蛮的村庄。我们村一点办法也没有，就像看着日本鬼子进村一样，任其抢掠。（那时古树保护政策没有出台，更别提什么110报警了。）

正月十五，长长的龙灯进村了。本来应该家家户户祭龙灯的，由于我村村民有一肚子怨气，所以大家就不理不睬了。不过每个村总有一两家不识相的，他们冒村之大不韪，要祭拜龙灯。龙灯停在他家门口，放鞭炮、分馒头，一切有序进行着。他家的孙女听到鞭炮声后，跑出来凑热闹了，看看灯头，又跑去看看灯尾，看完灯尾后，回来时抄近路，跨过了立在地上灯板，迎灯人顺手就给那女孩一巴掌。女孩哭哭啼啼回家了，她父亲知道了，过来论理。没说几句，迎灯人一下围上来几十个，就痛打她父亲，他父亲仓惶而逃。她爷爷奶奶知道后，流着泪，把祭拜龙灯的事草草做完。后面还有几家本来要祭龙灯的，也不祭了。长长的龙灯就匆匆离开了，盘灯、拉灯等活动也没有进行。并从那时起，王杨梅的龙灯再也没有进过我村了。

过了个把月的一个清晨，村口北面的樟树莫名起火了，村民们拼命救火，后来还来了救火车，总算把樟树的火扑灭了。事后查明，有人在前一天夜里，把稻草等可燃物塞进了樟树洞里（樟树中空），并点燃。由于洞里氧气不足，慢慢燃烧的稻草闷在里面，待天亮后，烤红的樟树终于燃烧起来，大家都知道是什么人放的火，但苦于没有证据，不了了之。

村口北面本来很茂盛的樟树，明显枯萎了，分给二、四生产队的那两根枝桠，最后虽然没有死去，但不再有什么生机了，只剩一根笔直向上的枝桠还茂盛着，这根枝桠由于太笔直向上了，不方便挂农作物，所以当时没有一个生产队要它。

后来樟树受到了政府的保护，再也没有受到什么伤害。但分给一队的枝桠被人剧了，再也不能恢复了，分给二、四生产队的枝桠，因受了火伤，从此也萎靡不振了，就像受了伤的老人一样，病恹恹地勉强活着。

八五年的夏季，一个喜讯如夏季阳光一样明媚了所有村民的心，第一生产队的刚浙江大学毕业的＊＊＊要出国到巴黎读硕士研究生了。那时出国读书对村民来说，简直是天方夜谭一样的神话。听说是公派出国留学，还带工资的呢！村民们无不兴高采烈地谈论着这件事情，仿佛他是所有村民的儿子。但是，八五年的九月，＊＊＊还是出国，他生病了，住进了医院，不过听说浙江大学见于他品学兼优，决定让他病好后明年留学。大家心里在担心的同时，还是默默替他高兴。八五年年底，噩耗传来，＊＊＊死于肝炎，尸体已经火化，带回家的只有几缕黑黑的短发。全村一下子陷入巨大的悲痛之中。他母亲日日夜夜地流泪，嘴上不停地说，＊＊＊儿呀，你的命咋那么薄呢！后来他父亲变得傻呆呆的，他母亲双目失明了。一个幸福家庭倾刻就这样毁了。

真的是＊＊＊命薄吗？我一直想着这个问题。隐约中，我总觉得和那被剧的樟树枝桠有关，是和我村同姓的邻村毁了他，是老“娘”要了他的命的。一颗璀璨的星星还没有升起，就陨落了，这是多么让人伤感的呀。而且我们村后来再也没有出现过，大学一毕业就公派出国的留学生了。也许他是我们村百年一遇的奇才，可惜我们村消受不起，或者说“祖宗”要毁灭他。

去年我伯伯以九十四岁的高龄仙逝，我去吃他的“白米饭”。饭后，本家中有人聊起了如今已在村中央的两颗樟树来。一个说，看看这两棵樟树，她们可是我们村的象征呀！六、七十年代，这两棵树很茂密，树上有各种各样的鸟，很是热闹。那时，我们村在全乡是响当当首富呀，一块钱的分红，整个县也是绝无仅有的，有的村才两角钱的分红呢。后来樟树被剧、被烧，我们村第一生产队的文曲星夭折了，一、二、四生产队的人也都短命了，看看现在活到八十九十以上的人，全都是我们第三生产队的，当然第五生产队也有。不过现在这两棵樟树又茂盛起来了，我们村的好日子又要来了……另一个又说，“阳光都市”的楼太高了，挡去樟树向西北远眺的视线，哪个伟人不是从北方南下完成霸业的？所以我们村再想出大人物是有些困难了。不过话又说回来，高楼也给我们挡去西北风，所以我们村还是比较温暖的，小富还是有的，吃吃玩玩，收点房租，小日子还是蛮称心的……

写到这里，下面有人按门铃了。一接门铃电话，对方说，她母亲九十大寿了，送点寿礼来，只是道理道理。嗨，还真巧，她母亲就是第五生产队的。突然想起，我爸爸今年也上八十了，两个姐姐不知道什么时候给他老人家做寿呢？