大山中的县城
能对一个大山中的县城如此细微地描绘、记载、展现和感悟,确为独具匠心。行文如水,走笔似云,一幅画,在瞬间清晰勾勒而成。无论是去过和没有去过的人,都会从此画上看到听到那些画外看不到听不到的深深情韵。
宝兴县城,很小,没有平原或丘陵地区的一个乡府所在地大,它被四面的大山和一条奔腾的江给紧紧地箍着。
一走过成都平原,那山势就越走越高,走进雅安这座小盆地城市,便开始沿着江边爬大山。弯弯曲曲,车总是在江边走,在悬崖峭壁的山底走,走上两个多小时,饥肠咕噜的时候就到了这宝兴县县城。县城就在江边的一块狭长的河滩上。南北走向,三条街道,而进城的入口处还只有两条。一条顺着江边,是街道也是公路,是通往更大的山的通道。一条是靠山的,街道里面是山,外边是房子,往里走上一百把米,靠山一面才有了房子,街道也才成了街道,与那公路完全区别开来。就在这两条街道的中间,走向了宽阔处,又开出一条街道来。这些街道很狭窄,不像平原或者浅丘地区的街道,一条街道就是辽阔的运动场,很豪气,宝兴县城,没有那么多的地面让街道豪华。街道就像两车道或三车道的公路,在高楼中间越发的狭窄。也有东西走向的街道,但很短。它们往往对着峡谷,就像一头勇猛的牛,活生生地把楼房的头挤进那峡谷里,于是这街道就是一个坡道,那房子就是顺着谷底的地势也越来越高,甚至是阶梯似的,倒有了山城的味道。
在江边,你往任何地方看,都是山,好像这县城就在一个菜篮子里。如果你要走,任何一个地方都是通的,只是你不走近就看不到出口而已。山太高了,仰头看不到山顶的尽头,你往山上爬,总想看到山顶的尽头,你越登越高,那山巅仿佛也越长越高,反正没法看到。看不到就不看,就沿着江边溜达。
江边有一排长长的栏杆,是汉白玉栏杆。人民英雄纪念碑的栏杆是汉白玉的吧?那在首都也算是稀罕物了。可来到这里,你会感觉到这里的大理石汉白玉太不珍贵了。这两里多长的汉白玉栏杆,显示着宝兴县城的豪华。还有那新建的水泥大桥栏杆,也是汉白玉的;那几条通往峡谷里的街道,小溪两边的栏杆,全是汉白玉。汉白玉大理石,成了宝兴的宝贝疙瘩,这些栏杆就像无声的广告,宣传着宝兴可贵的资源。江边街道,那载着洁白大理石的车,每天是来往不断,有时是六七两车的车群。
宝兴的宝,还在河边这一排长长的汉白玉栏杆上。栏杆下面,嵌着汉白玉石板,石板上面是浮雕,浮雕上是大熊猫、金丝猴等国家珍品动物图像,还有宝兴这里的珍贵植物图像,图像上都刻有文字介绍。宝兴,是我国第一只大熊猫的发现地,这得感谢法国的阿尔芒•戴维。1869年,这接近一百五十年前的宝兴,是什么样子?那是什么样的路啊!李白的蜀道难,在一百多年前还是难啊!在公路和河边,是十多米的休闲长廊,能在这里开辟出这一休闲场所,太可贵了!除了花草,打眼的就是一座高大的雕塑。白白的,像一座小山,山上雕刻着熊猫等可爱的动物。这些既是吸引游客的广告,也是宣扬保护野生动物的广告啊。在这尊雕塑的下面,是十多根石凳,凳子红红的,是十二生肖造型,每一个生肖动物的背面都被打磨得平整光滑,就像家里贴着的地砖。这红,不是刷的漆,从外到骨子里都是红,我以为这是鸡血石,我没有问过,但我知道,这至少是另一种颜色的大理石。这红色,仿佛让我看到了被人屠杀的那些动物们的哀号和呐喊;那洁白的汉白玉,仿佛让我看到了熊猫那洁白的皮毛,看到了那些被拔掉毛丢进火锅里的洁白的鸟儿的皮肤;保护野生动物,保护珍贵植物品种,保护原始生态,这就是大山小城给过往来客的赠语。
最为宝贵的也是在这江边,紧接着汉白玉栏杆的,是红褐色的矿石栏杆。上面雕刻着中国共产党的创业史,雕刻着中华民族的振兴史。红军翻越的第一座雪山——夹金山,就在宝兴县,红军在宝兴与反动军队就战斗了一百多天。这一排长长的红褐色栏杆,雕刻着红军在这里战斗的故事,在这里翻山越岭的故事。在河滩的最宽阔处,面南背北坐落着红军翻越夹金山的纪念馆。馆前也是一座小山似的红色雕像,上面雕刻着红军翻越夹金山的惊险情景。走进纪念馆,我们能真切地感受到红军当时的生活战斗情景,红军穿过的草鞋,翻越雪山的鞋钉,那抗寒的棕褂,用过的碗,用过的锅,用过的武器,他们到过的地方……在看看那仿真地形图,想想那些简陋的物品,我们还仅仅是好奇于当年的故事吗?生活这么优越的我们,就是健身慢步走走这被水泥硬化的山路,也是满头大汗,一个来回就会腰酸腿软,而红军当年,走一条条沟谷,越一座座大山,那是什么样的路?有这些路宽吗?那夹金山,我们敢去一试吗?
感谢宝兴吧,它为我们留住了这么珍贵的故事和精神!
纪念馆门边就是广场,每天傍晚,在红军雕塑下,优美的藏族音乐响起,一群群人一遍又一遍地跳着藏组的锅庄舞。女的,时髦衣裤的,有着民族服装的;学生小孩,老头,中年男子;他们跳着健康,跳着开心。纪念碑上的红军战士啊,他们当年的梦想不就是这个吗?这些欢快的音乐,这些欢快的舞姿,这些陶醉的老老少少男男女女,每天都在告慰这些先烈们,是他们用他们的牺牲发明了今天这幸福的生活。这广场,原来是江边的垃圾场,是政府把垃圾清理掉,修建了这么一个宣传、健身一体的广场。虽然不大,却给了这小县城现代的活力!
平坝为金的小县城,政府没有把这开发成金钱,而是还给了百姓,这是何等的眼光和魄力!红军流血牺牲,要的就是百姓的幸福和欢乐,今天的政府终于把先烈的遗愿光大为现实。江的对岸,很狭窄的江边,或者那些狭小的山坳里,还住着零星的人家,他们就在对面,离着县城就是一两百米,可他们要进一县城是何等的艰难啊!滚滚的江水,几人能过?那水泥颜色的江水,几人能受?那船?我猜想,过去多少年里,他们一定是坐着竹筏、木排或者小船过江的,这江吞噬了多少生命?只有这里祖居的同胞们知道。纪念馆的前面,有一个亭子,亭子对着的是一座铁索桥,铁索做杆,铁索上拧着铁板。对面的几户人家,就是从这里进出,听说那高高的山坳上住着人家,种着粮食,他们上山下山就是一天。是这桥,把他们从江水的威胁里拔了出来。几个十多岁的孩子,走到了铁索桥中间,他们跳着摇着,把桥当着了他们安稳的摇篮,他们怎么会想到山上人家曾经过江的艰险。背着背篼的妇女,背着背篼的男子,甩着双手,在桥上走着,看着那些胆颤的游客,他们笑着。离这座铁索桥两百米左右的地方,是一座铁板桥。桥下是水泥的桥凳,桥面是铁轨样的钢条,上面是钢板,有三车道宽,中间可以过车,两边是人行道。走在上面,比那铁索桥安稳多了。感谢我们的政府吧,建这么一座铁索桥和铁板桥,就是为了那几户人家的方便啊!到大山的人家去看吧,通往家里的山路,狭窄也好,宽路也好,都是水泥硬化了的。感谢我们的国家,感谢我们的政府,为山里的人家做了这么多!
站在铁板桥往江的上游看去,又是两百米左右,有一座新建的水泥大桥。桥的下面,是一个较为辽阔的江滩。这里的山嘴矮,而且离江滩较远。汶川地震后,县城的中学就迁到了这里。这是一种什么样的心思?这是一个全城最安全的地址。走进一看,学校规模虽比不得省会都市,却还有着塑胶运动场,真的难得。放假了,这里又成了百姓健身的又一广场。
在宝兴这样一个被大山挟制,被江水捆缚的县城,真的是平坝是金啊!但政府都没有作为商业开发,竟然用作了纪念馆、广场、学校、客车站、商贸市场等公益事业,这是多么值得敬重的作为啊!
宝兴县城在大山里,但它不落后,它不保守。银行、电信、电脑网络,几乎大都市能找到的现代生活功能,这里也能找到。这里没有原始低矮的房屋,因为这里需要外面的人进来,需要商业、住宿的空间,于是这里都是高楼林立,都是现代都市的楼房,七八层,让这里的楼房显得很整齐,即使你看到了高矮,那也是地势造成的。晚上,街上的路灯,那来往的车辆,那豪华的超市,那装饰一样的商铺,还有那闪烁的霓虹灯,特别是那众多的高楼宾馆,显示着大山人的开放精神。真的让人感慨,这里的人们,没有为了吸引游客,把自己装扮成房屋低矮的古镇,而是建成了高楼。这种敢于摆脱约束的眼光,是感人的。正因为这些高楼,为这里引来了足够的商户,为这里留足了游客落脚的空间。如果是那低矮的房屋,这里能住几个人啊!只要这里的生态原始就够了,我们发展的思维可不能原始啊!
每天傍晚,不管是天晴还是下雨。你走出房门,那奇特的山景是迷人的。县城西边,那太阳落山的山巅,从山坳里升起一团黑云,这黑云像雾,顺着山脊往北扩展。那黑烟越来越多,往天空扩散,往山腰漫迷,把天和山模糊在了一起,你知道那里有山,但你分不出山来,你知道那里有天,但你看不到天在哪里。就像那里有人家,在燃烧着大量的秸秆,产生着大量的浓烟,但这烟不呛人。那烟雾就那样扩散着,我曾怀疑,这小县城的夜幕就是在那里制造的。我每天都要看看这神奇的烟景。走到江边,回身看县城的北面,东面,只要有山头,那山头在峡谷边,便都有这样的烟雾,那烟雾有浓有淡,有厚有薄,有的灰白灰白的,像缥缈透明的纱巾,慢慢地缠绕着山头,然后往山谷里飘去。就这样直到夜幕笼罩全城。
这里的水很多,就是县城边,这小水电站就是几座。水便宜,电便宜,这倒给居民用电带来了方面和实惠。这些,都给现代小城的生活带来了环保。这里很少烧气和蜂窝煤的,也少于现代化的生产企业,这里是不需要这些的。这些东西的加入,是会破坏那原始的雾景的。
宝兴县城,一个小小的不如外面一个乡府的小城,它需要现代的生活方式,给这里的人以幸福,它也需要原始的生态,把这二者结合得科学美好的,就是这宝兴!
2011年7月22日星期五