她

轻微的鼾声跟随着楼下倒车警告音的节奏，我起身看看她孩子般的睡相，理了理被子，又躺回椅子上。来医院有一个星期了吧。今天终于不用整夜打吊瓶了，她终于可以稍微自在地睡觉了。那天还在上班就接到母亲的电话，说她住院动手术。我一下班就飞奔去医院陪她，也是一个星期没有怎么合眼了。今天母亲说要回去一趟，让我好好照顾她，我还真怕自己做不周到出了什么岔子。

以前就常常开玩笑说她像个孩子，她总会笑着骂我憨子女。如果母亲也在，我就会研究她们俩相似的地方，长相、行为还有说话的语气。母亲就说我傻，不像就怪了。可我真觉得我不像母亲呢。每次我学她俩的动作都会把她们逗得哈哈大笑。我常跟她说：你一定要再活五十年。那时候母亲九十多岁，我七十多岁，我们就可以一起走了。她就笑着说：到时候我就只能在地上爬了。一面说一面做出举步艰难的爬行动作。

她有辆老年三轮车，每次来我们家我都要载她出去。慢悠悠地，看白鹤儿从凝绿的秧苗子中窜起，闻着野风的清香摆龙门阵。她常跟我讲她小时候的故事。说那时还在抓反革命。不过她们从没有被欺负过，因为共产党对穷人特别关照。那时家里还真是穷的很，她一个人干活来养活一家子－－－多病的老母亲，还有四个小妹妹。她只能日夜不停地干活，不然家人就要饿肚子。

她很喜欢打牌。有时候我和母亲陪她玩，一毛钱一局，谁赢了就请吃东西。每次我和母亲都要赢她几毛钱，然后我们就拉她出去吃好吃的。

“咳咳咳。”，几声咳嗽声，纠的人心疼。胆结石，心脏病，肺病，对一副经历了七十多年沧桑的骨头来说，好沉重。“还疼吗？”我问。她微微点了点头，无力发声。想起我们一起再活五十年的约定，我就恨自己没有能力让她快些过上好日子。我甚至不能为她找家更好的医院，请更好的医生，吃更好的药。这些天在医院，她都还在担心我毕业档案的问题。知道我还是要给违约金才拿的回档案，她就不停地叹气。我恨自己当初为什么不顺从家里人的期望去学医，这样我就可以治好她的病了。

她又睡着了，才做完手术，麻药药性还没有过完，她很疲倦。记得小时候，我跟妹妹为了找“根根虫”，把人家的莴笋苗子全给拔了。主人家就跑过来告状，把累了一天的她从梦中惊醒。我吓得不敢回去，就跑到院子后面的厕所躲着，还假装上厕所。我到现在都不知道她是怎么知道我在那里的，天都黑了，明明又没有人看见。她用一根很细的条子鞭在我没有来得及拉上裤子的屁股上，还一面气的念念有词：叫你不听话，叫你不听话。呵呵，大概她现在已经忘了这档事了吧！

她侧躺在白色的病床上，面容慈祥安然。听说白色是天使的颜色，它布满安静的病房。是天使也来给她传递力量吗？

她是我很亲爱的外婆。

那个自己舍不得吃舍不得穿，也要给我攒零花钱的外婆。

那个幸苦了一辈子还要遭罪的外婆。

那个我亏欠太多，想要弥补太多的外婆。

外婆，你听见了吗？你扬起的嘴角跟你的每一条皱纹一样美丽，是不是正在梦里回味那些美好的时刻？是在拿到公分的时候跟一家人一起吃大白米饭吗？是大舅舅娶媳妇儿的时候，舅妈给您奉茶吗？是我们几个小调皮黏着你要薄荷糖吃吗？

外婆，你要快点好起来。你说过还要等我买大房子的时候过去住的。