母亲住在乡下

母亲是个地地道道的农民，没有文化，只知道人民币的壹元、伍角的，那还是在解放初乡村农民识字班学到的知识。每次进城来我处小住，也不过一、两天时间，常常是想着看看儿子、孙子的，却不愿在城里久住，她嫌城里的蜂窝煤难以侍侯，没有乡下灶里填把柴火就旺起来，或者将粗些柴火放进灶里任其燃烧，那种自在劲儿很美！可以边照料灶里的炉火，边做些拣豆子、淘洗青菜的事儿，不象城里的蜂窝煤炉半天时间火势旺不起来，煮饺子半天赶不上趟儿，饺子煮熟了也焖烂了……母亲还说：“城里嘈杂，空气沉闷，没有乡下安静，比不上乡下的空气新鲜。”这也是实话，于是，母亲往往小住几日便回乡下去了。

母亲住在乡下，跟父亲一道耕种那不到几亩地的责任田。种田是农民的看家本领，也是母亲和父亲一生经营的事业。无论春夏秋冬，还是春暖花开、酷暑寒霜的季节，母亲一大早就起了床，她要做的第一件事就是去离家不过百米的小河边挑水。乡下女人挑水是其份内的事，男人大多在外打工，偶尔也有男人挑水的，更多的时间是女人们挑水，这在我们家乡已成为众多女人的生活习惯，母亲也不例外。母亲每天挑两担水，一担水供当日全家人生活用，一担水供山上吃草回来的几头牛用。那泉水是从大山里流出来的，清凌凌的、甜滋滋的，喝起来味道很美！备好当日水后母亲和父亲一道去地里务做庄稼，往往晨起晚归，夜里还要做一些零杂活。门前那一亩多薄地，山沟沟、坡垴垴的那几亩坡地，经母亲、父亲的精心务做，种上小麦、玉米、大豆一类主粮，兼种一些萝卜、白菜一类蔬菜，一年收获的粮食也将就着全家人的生活，日子过得也算略有宽余。我们姊妹六个就是靠父母亲务做庄稼，养几头猪，饲养一圈牛的繁忙劳作，使我们相继读完了中学，也一个个成家立业。虽然父母亲脸上露出了喜悦的笑容，但他们那花白的头发、衰老的面容，亦给人呈现出沧桑人生的不平凡经历啊！每与母亲、父亲一起闲谈琐事，看着他们愈显衰老的面容，想着他们一生的艰难辛苦，我的心中便升起一股股苦涩的酸楚，不由使人加倍对他们的敬重与感激！说起他们的艰辛岁月，父母亲显得那么平静、那么快乐！他们总是叮咛我“干国家的事要尽心尽力，多干点事情不要让别人说闲话，让人看了没出息！”他们给我说的话没有惊天动地的誓言，但那蕴涵着永远让人品味不尽的朴实的话语，促使着我认真对待人生的每一天！

母亲住在乡下，话也多了心也乐了！乡下永远是她心中的天堂。每来城里小住几日，母亲便念叨着乡下的老屋，老屋里的父亲是不是吃了饭，是不是给猪呀、鸡呀喂了食，门前院里的那几苗野菊花是不是又开了鲜花……我知道那是母亲的乡下，老屋门前有清清的河水，每天她要到那里去挑泉水，可听到河里鸭子的叫声；老屋房前屋后有她与父亲精心栽种的一片片青青的竹林，每天晨起便有鸟儿唧唧喳喳的叫声，还有竹林里上空那轻轻吹来的风，那皎洁的月光下竹影晃动在老屋山墙上的水墨画青竹图，真是令人好看！走出老屋的院子，便有大娘、大伯那爽朗的笑声，有母亲与乡邻谈不完的话题，那家的儿子要结婚了，那家的孙子要过满月了，东家的牛圈又添了一头小牛犊了，西家的羊卖了换回了一台大彩电……回到乡下，母亲确实话多了，觉得跟乡邻的心也近了。因为，母亲的乡下，天总是那么的瓦蓝，云总是那么的洁白，水总是那么的轻盈，花草树木总是那么的茂盛，百鸟虫鸣总是那么的动听。没有工厂大烟囱冒出来的浓烟遮满了天，没有大团大团带着泡沫的废水溢满了河道污染了河水，没有车辆穿梭人声嚷嚷给人带来喧嚣的嘈杂声，没有这么多的单元楼人与人互不往来的陌生感，没有蜂窝煤烟呛人的气味儿，没有走在大街上寻小便穿小巷还要付钱，没有走在大街上不小心碰着了别人还要看白眼……

母亲的乡下，永远是一片宁静的、纯净的、美好的乐土。因而，母亲乐于住在乡下，跟父亲一道说着话儿，做着庄稼活，耕耘在希望的田野上，抒写着庄稼人辛勤的永恒人生！