宝兴县城那里的山

宝兴县县城的山很高，很长，峭而险。

早晨，推开窗户，县城对面的山巅便有一抹亮光吸引了我，随着这抹亮光向我扑来的，还有一股寒气，这股寒气让我打了个冷战，我赶紧找了一件夹衣穿上，又回到窗边。那一抹亮光好像往右扩展了，更长了。亮光的左面是山的低凹处。那轮圆圆的月亮，灰白灰白的撑在山巅，就像屋顶那不亮的吊灯。那把山巅涂抹得微亮的光线，就从月亮的下面，直射到山巅。那一抹还很冷很淡的亮光，像一条直线，往山巅的右边移动着。很快，眼睛能看到的山巅，就镶上了一道微亮的泛着点红的边，格外的醒目。亮光的下边，是还带着夜色的暗绿的山，就像一个明亮的灯管上垂着一匹看不到边的绿色幕布。那抹亮光，开始由上到下地涂抹着，越来越宽，我不眨眼地盯着，希望能看到那抹光扩展的过程，眼睛痛了，也没看到它的越来越宽，好像那抹亮光一直就是那样。这时的天空，格外的漂亮，一条条白蓝相间的直线，从县城的后面，直直地射到亮光的山巅，他们把县城的山空变成了美丽的斑马线，把县城的街道和公路都印到了天空。

等到我再次回到窗前，那抹亮光已经扩展到了山腰。山腰上那谈谈的雾，让亮光有了朦朦胧胧的感觉，就像透明的纱衣披在一个靓丽的美女那嫩白的后背上，更让人幻想。我特别想看的时候，这纱衣就像贴在那山上的画，竟然没有了变化，不变大，不变小；不再厚，也不再薄；不再更亮，也不再变暗。就像少女那齐腰的短衫，一直就那么静静地遮着，我只好又去做我的事情。我再次回到窗边，已经是上午十点半过了。太阳已经快到山脚了，但城里的高楼上，仍然是冷冷的。到了中午，城里才完全亮起来，暖起来，我仍然没有看到那一轮圆圆的太阳，我知道，太阳应该走到了南边，走进了这南北走向的沟里，不然，窗外的楼房是不会那么亮和温暖的。走出屋子，阳光射在手臂上，一股热热的感觉，就像冬天里走在太阳下。电话里得知，大山外的老家，可是正热呢，四十多度！很快，太阳就像过桥一样，走到了月亮撑着的位置，县城后面的山巅该亮了，但县城却阴起来，凉起来。

吃过晚饭，走过顺城街，往县城后面的山走去。一步一步往高处走，总想走到山的顶端。走了很久，身边的山好像永远都是那么高，并不因为我们的位置越来越高而减低半分。抬头望山巅，一座山堵在沟谷的前面，就像一道门。门的上方就是一抹温暖的亮光，它就像一盏灯，挂在那高高的山巅，打眼极了。它更像一块彩色的电子屏幕，就那样立在天上，给人以山巅的提醒。我加快了脚步，急切地想看清楚那一道“门”的样子，我转过了弯，上面是沟谷，弯弯曲曲地往上蜿蜒，并没有“门”；可仰头望天，那“门”就高高地横在那里，门上的亮光像一盏灯亮在那里，把山巅变得微红微红的。那“门”和两边的沟谷一起，把我们装在了一个很深很深的匣子里。走了很久，还是看不到门，我知道，我是没法找到那一道门的，但我在沟谷的任何一个地方，都能看到“门”堵在前面。

这个沟谷的山，是直立的，是没有坡的，就像没有啤酒肚的两个巨人，直直地站在我们面前，我们仰头，看到的是它们直直的后背，是直直的胸膛。那些灰白略黑的石块，像一个个尖利的牙齿，密密地镶成了这直直的山崖。这是墙壁还是山崖？仰起头，尽力地往上看，颈痛了，还是看不到山巅。长长的，高高的山崖，就像两面弯弯曲曲的乱石砌成的高墙，立在沟谷的两边。路边的山崖，倾斜着，就像要倒下来。那上面的石块，就要掉下来的样子。看到这些崖石，我就像看到了高楼窗台上放着的巨大花钵。我心里突然有了一种畏惧，好像走慢一步，这山就会倒下，那石就会掉下来，就会把我埋掉，就会把我砸死。明知它不会倒下来，可那畏惧还是牢牢地锁着我的头，我有点晕乎乎的，不得不在路边息一会儿，等这晕过去了再走。

峭壁上，东一根西一根，东一团西一团的树枝，就像巨人胸膛和脊背上几根长长的毛。它们不像树，就像那些山草，就像那些细细的藤条。它们也想像藤蔓一样，编制一件厚厚的衣服，把这沧桑的骨头给裹起来。远处看，它们真的像织成了绿色的布帘，从山巅垂下来，遮着岩石；也像真的编成了茸茸的绿毯，把那些山石遮得严严的，就像爬山虎装扮墙壁，山崖也青青的。可走近一看，它们藏不住山崖那露出的灰白略黑的岩石，这些岩石大块大块地钻进我们的眼里。要在骨头上长出密密的汗毛，这是多么天真的事情啊！那些在岩石里扎根的细弱苍老的树枝们，已经够顽强了。

我回头看县城对面的山，我好像在它的腰椎。那山面不像这里那么峭直，略微有点斜坡，就像一匹巨大的绿色布，被风吹出了斜度。山面上有一道道或断或连微微的凸痕，就像巨汉手臂上那一块块肥大的肌肉。那是一头长出肥厚腰身的雄狮，它肥厚的身体和血肉，把它满身的毛养得密密的，长长的。这条沟谷的山没有血没有肉，有的就是光光的骨头。它们怎么能养出那茂密的“汗毛”来呢？我相信，它们也是雄狮，它们的脊背一定很宽很厚，那里和山的另一面一定有茂盛的“鬃毛”。

这些大山里，我们没法从山上看到高大的树木。不管是城对面的山上，还是我们正走着的山，只有在山脚才会有松树等，那也是最近几年人工栽植的，至于大山的大山里面有没有没，我无法看到。

沟谷路上，偶尔会出现一块几平米的土地，上面栽着菜，那些菜孱弱得让人心疼。溪水从上面哗哗地奔腾下来，溪边有点平坦处，便被围成了一块连着一块的不规则的地。地坎是鹅蛋大小的乱石砌成，这些乱石的堆砌虽然没有规律，但整个地砍倒还整齐美观，就像这些乱石是被装在木盒子里筑紧的，我惊讶于他们的这种堆砌艺术。这些石砌地坎或高或矮，矮的二三十厘米，高的两三米。这些地块的主人，总是想在陡峭的山上，弄出一块平整的地来，只要有地，把这地坎砌高些，把地坎当墙砌，即使花的时间多，人受的累多，都愿意。如果地块有十几或者几十平米，就种着玉米，这些玉米瘦弱得像高粱，却比高粱还矮小，我不敢猜想它们结出的包谷的大小。就像一个吃不饱，瘦弱得像根草的母亲，怎么能希望她生下一个胖胖的小孩？那些实在没法弄出几十平米的平整之处，山脚也好，山腰也好，只要能站稳人，就在那里开出一些几十厘米或者一米把宽一台的“坡改梯”来，种上豆子、点着花生或者其他的粮食蔬菜来。为了种菜或者粮食，这里的人们寻找平地，真的是“见缝插针”了，只要是平，不管它是大是小，都被弄成各种样式，种着蔬菜或者粮食，虽然这些植物孱弱得可怜。

到了似乎是山顶的地方，那里的山倒长出了高高的啤酒肚来，形成了几处平地。那里有一个村子，有三四户人家，矮小的瓦房，窝在山腰里几处难得的“平坝”上。其他不是陡峭的坡上，或者沟谷里，就被砌上了地坎，成为了种着玉米红苕的“坡改梯”，这里的地才有点地的样子，大的有近百平米的了。这里的土壤似乎也厚了点，那些玉米，虽然与大山外的没法相比，毕竟比溪流那些地坎上的要茁壮一些，茂盛一些。

我想起了进入宝兴前，车子经过一段山路，那是一个斜面的山。从车轮下，一直到那望不到尽头的山脚，都是梯田，就像楼梯一样一梯一梯降下去。这些梯田，就是一米把宽。田埂弯弯曲曲，或连接这里，或连接那里，没有整齐的要素在里面，有的只要是能围成田就行的原则。这些田，有的一平米，两平米；或者十几平米，几十平米，却像一根根布条的。大山外面从来就没有这种田啊！田里虽然有水，那些秧苗却矮小而瘦削。就是这样，他们还是年复一年地种着。听房东说，城对面的山巅有地，种着玉米。那农家上山下山，就是一天。

我是宝兴县城的一个过客，第一眼看到这里奇特的阳光美景，看到这里山的峭险，看到这里奇特的地坎、梯田，我是好奇，新鲜，甚至也是强烈的赞美冲动。当我不断地看到那些山腰上的人家，看到他们肩上的背篼，看到他们对一块平地的渴望，看到这里每一种植物的孱弱……我的好奇和新鲜变成了一种震撼，我的赞美冲动变成了一种敬意！对土地的敬意，对大山里那顽强的生命的敬意！是这些生命让大山不荒凉！关爱这些生命是我们社会的责任！

2011－7－19