雨笠烟蓑悄归去

夏日，进入六月，江南就进入雨季。因为此时，正是梅子黄透成熟时，所以称作“梅雨”。梅雨季，短则一、二个星期，长则一、二个月也是有的。每到这个时节，天地都湿漉漉的。雨儿，时而细如牛毛，时而瓢泼倾下。江南成了真正意义上的水乡泽国，一眼望去，山林、河塘、建筑、道路……一切都浸泡在雨水里。

年轻时，我喜欢在梅雨季走出郊外，观赏这雨天的景致，享受这天赐的沐浴。而在这时，无论是在溪河、湖泊里撒网、垂钓的渔人，还是在稻田里劳作的农民，抑或是街巷中的行人中，都会发现南国人特有的雨天装具——蓑衣。那时，蓑衣是除了油纸伞而外，江南人最普遍的遮雨工具。

蓑衣没有袖子，和尚领，前襟有两对系带。上半部分形如斗篷，又似披肩散开，行走或劳作，左右翩翩如蝴蝶，下身蓑裙，裙衩飘拂，行走如同鱼摆尾。整个形状看上去，犹如古代武士的铠甲一般。现在想来，颇有些浪漫情怀。难怪宋朝诗人苏东坡要写出：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的诗句来。它既保暖又挡雨，颇受城乡百姓喜爱。

而今，时代进步，有了胶质或塑料的雨衣，蓑衣不多见了。在江南，只有太湖深处，或者僻静的水湾深处，还有老者，在烟波江上，披着这般行头，垂钓自娱。蓑衣起源很早，《诗?小雅?无羊》上就有：“尔牧来蓑思，何蓑何笠”的诗句。在江南蓑衣有两种：一种由棕片缝成，不透气，也不透水，比较轻，也比较贵。一般是有钱人家穿的。一种由蔺草连缀而成，厚实保暖，四季可穿，但多用在秋冬季。譬如柳宗元的诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”说的就是这后一种。进入上世纪八十年代，据我观察，在江南各地，城市或城市边缘，已不见了这种防水雨具。要想看到它，恐怕要到山水更深更远处了……

上个世纪七十年代之前，农民雨天下田劳作或在江湖溪水上捉鱼，全副行头是：头戴箬笠。箬笠是用粽箬和油纸竹条儿编成的帽子。上身穿草蓑衣，下身穿蓑裙。蓑衣、蓑裙是用抽了芯子的蔺草壳儿编织成的，蔺草没有节儿，光滑，不吸水。蓑裙一般是短裙，穿时，一般赤裸两腿。旧时，有些穷苦渔民穿不上裤子，少女就穿蓑裙遮羞。

蔺草俗称石草，又名席草，草茎圆滑细长，粗细均匀，既柔且韧，它长在山路旁或沟沿上，人或牲口踩在上面不当心，会滑个跟头的。旧时，江南人家在秋天把它割来家，精选细挑，选上好的草梗晒制，晾晒好了，用一种专用小刀剥去蔺草的芯儿，这芯儿叫灯草，可做蜡烛的灯芯，也可做菜油灯的灯芯。它就是在没有电灯前，乡下点灯用的灯芯草。

编蓑衣不是件容易事，它需要熟练精致的手艺。这活儿要求心灵手巧，一般多是女儿家来做。在江南编织蓑衣是有家庭分工的。一般是男人负责割草、晒草、剥去草芯。女人负责编织缝制。一般人家十来岁的女孩儿就开始学编织蓑衣了，十七八岁的大姑娘已熟巧精细。江南女儿，心灵手巧，编织的蓑衣，草梢整齐，外形光滑，恰如水鸟的羽毛。一针一线，都细密结实，穿在身上，经得起风飘雨透。好的蓑衣，能保你穿上一辈子。能干的江南女人，一天可以缝制两件蓑衣。做蓑衣，一般都在农闲的冬季，一个冬季下来，一户人家可以编织几百件蓑衣。蓑衣编织好了，要把它放在下一个雨季出售。一般是由男人们在梅雨前，装了船到江南各地出售，要是过了黄梅天，就卖不动了。正如江南俗语所说：“过了黄梅买蓑衣——不派用场了”。

在烟雨朦胧的江南，走出城郊，到山水深处或田野间，看农家、渔人披着蓑衣在雨天里劳作、打渔或放牛娃儿横坐吹笛，实在是一件赏心乐事。往往会让人想起张志和的那首《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

那年，我在江南的乡下，撑了小船跟随渔人们在湖上打渔，看渔人们或向天撒出网花，或一根竹竿垂钓。天上降下不大不小的雨滴，在水面上敲出大大小小的涟漪。雨点儿打在箬笠上，砰砰作响。雨水顺了蓑衣又滴滴答答敲打船的甲板。随船的鹭鸶，被雨水打湿了翅膀，抻着长长的脖子，和紧盯着水面的垂钓翁，几乎是一个模样儿。

蓑衣不仅可以遮风挡雨，还可以御寒保温。在江南，虽然大部分时间，天气温和宜人，但在雨雪天，往往气温较低。这时候，披着蓑衣就会感到非常暖和。因此，雨雪过后，乡间的农人，也会把隔潮而柔软的蓑衣铺在地头或船板上，坐下来歇歇。或者干脆躺下来望天，看云卷云舒，听风来风去，那感觉真是十二分的惬意。

现在的江南，已经不大能看到蓑衣了。据说乡间的女孩儿大多丢了编织蓑衣的手艺。人们更喜欢五颜六色的塑料雨衣，觉得五光十色的花伞，更能彰显江南女子的美丽。今年的梅雨季很长，从六月初入梅，到现在，就要过七月中旬了，天上、地上依然是到处淅淅沥沥。行走在烟雨江南，从莫愁湖到西子湖畔，我没有遇到一个穿蓑衣的人。

大概是上个周三吧，我走进桃花坞下一条清浅的小溪。溪水在鹅卵石上淙淙流淌，与天上的雨点一起奏响天籁之音。沿着蜿蜒卷曲的溪水，在一个转弯处，我忽然看见了一个头戴斗笠，身披蓑衣的垂钓老翁。那个瞬间，我有些莫名的感动，好像考古工作者忽然看见了久盼不遇的出土文物。心中的惊喜难以掩饰：哦，终于发现了一个。

沿着开满各色无名小花的小溪，走过一片稀疏的杨柳林，我在牛毛细雨中走进溪畔的小村。今天真是巧得很，在一口青石井的对面，粉墙黛瓦的大门下，正坐着一个编织蓑衣的人。我仔细看了，那是一个满脸沟壑的老阿婆。上前询问，老人家笑答：八十七岁了。

我问：“阿婆，这蓑衣，是要卖的吗？多少钱一件啊。”

阿婆回答：“不卖，不卖，这是人家博物馆订做的。”

噢，原来如此。我不禁有些失望，摇摇头走开了。是啊，现代化、工业化的潮流不可阻挡，蓑衣，这农耕时代的旧物，就要被淘汰了。或许，我们的子孙后代，只有到博物馆去见识它了。唉，蓑衣，也是一种江南土著文化啊，怎么能眼看着它从我们这代人眼前流失？我深深的望着幽暗大门里的老阿婆，带着老花镜的她，正在一针一线的细心缝制。

我走了，告别了老阿婆，告别了脚下的小溪。我还要告别蓑衣吗？我没有再说什么，只留下一声轻轻的叹息……