母亲是一粒晒过的红枣

记得鲁迅的散文集《秋夜》中有一句话，“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”不直接说有两株枣树，而是重复了一遍，能感受到作者对往昔的追忆，心中的一丝愁闷。

我老家院子里也有一棵枣树，这棵枣树和我的年龄差不多。

小的时候，家里盖了新房，可院子里空空的。那时侯农村每户院子里都有几棵枣树，母亲便从邻居家挪了一小棵枣树种到我家院子里。枣树干也就手指粗细，我每天盼着它长大，等到枣树发新芽，长绿叶时，我每天都要去数，枣树长出了几片新叶，数新叶成了我的乐趣，看到又有多出来的新叶时，兴奋半天，一直数到钻出的新叶数不过来。

小枣树长的特别快，一年比一年结的枣多，不知怎的，当初从邻居家挪过来的，每年结的枣却比他们几家的都好吃。我从枣树结成花生米大小的时候，就眼巴巴的盼着它快点长大，枣稍微泛了点白色，就迫不及待的想摘着吃。

每年中秋，母亲把枣收起来，放到簸琪里，拿到房顶晒干，再装到一个袋子里。

到了冬天我在炉火旁，油灯下写作业时，母亲会在我不经意间，偷偷变出一捧晒干了的红枣让我吃，在那个贫穷的年代，对一个十几岁的孩子来说，那无疑是一种极大的诱惑，吃着那肉肉的，甜甜的，筋筋道道的红枣，仿佛吃着山珍海味，仙境一搬。

上高中时住了校，每次回家母亲总给我带上几捧枣，我带到学校给几个不错的同学分着吃，他们都说我家的枣好吃。那时没想太多，只是觉得不管什么时候回来，母亲总有红枣让我带。后来我才知道，这么多年来，每年收的那有限一点枣，母亲一粒也舍不得吃，一直给我留着。

我参加了工作后，回家次数少了，母亲知道我回不去时，就把新摘下来的枣，在酒里蘸过，放到一个坛子里，然后把瓶口密封好，等到我春节回家时拿出来让我吃。

多少年了，院里的那棵枣树已经老了，它刻满了岁月的痕迹，树皮皱皱巴巴。它伴我度过了快乐的童年，想到它曾经带给我的那么多的快乐时，我甚是心酸。直到结了婚，每次回老家，返回时，母亲都给我装进袋子里好多枣，让我带回来吃，说女孩子多吃枣好，补血安神。

母亲老了，脸上多了皱纹，就像那一粒晒过的红枣，枣皮虽皱巴，但是吃起来格外香甜，感觉别样。

快过八月十五的时候，母亲打来电话，问十五放假吗？回来吧，今年树上结了好多的枣，都给你留着呢。我的泪簌簌落下，我说，妈放心吧，我回去，以后每年我都回去吃枣。