农家七月李子熟

七月，正是城市空气燥热难耐的时候，我回到了乡村，这里荷花飘香，桃子正肥，梨子金黄，我爱吃的却是家乡的李子。

我的老家几乎是家家户户都栽李子树的，或是庭前院后，或是田间路旁。李树开花时，整个乡村院落像是笼罩在一片温情的雪花之中；李子熟时，一棵棵树上挂着青黄青黄或是紫红紫红的李子，惹得无数鸟雀常来啄食。李子虽多，农家人却大多都是自己吃的，并不拿去卖，即使碰到年头好，李子丰收的时节，农家人就用竹筐装了送给城里的亲戚朋友或是招呼远方的儿女、姊妹来农家做客，一行人去爬树摘李子，吃李子，过几日有滋有味的农家生活。

今年的李子却实在不能算是丰收，大小的李子稀稀拉拉的挂在枝头，藏在绿叶之下。早晨，挂着露珠的李子竟像是老人浑浊的眼睛，摘一颗放进嘴里，在咔哧一声响后，甜甜的味中一丝酸涩，像极了我们的生活。侄女和母亲带了竹筐来，麻利地爬上树。侄女这个地地道道的城里人一边摘果子一边嘲笑我，只因为我这个土生土长的农村丫头竟然不会爬树。她一边摘一边吃，也把个大的，颜色最亮的李子丢给我，问我她摘的果子是不是最甜的。看她猴子似地在树上跳来跳去，我就想起她的妈妈——我的姐姐。小时候的姐姐就似这样样胆大、调皮，即使光溜溜的竹子也能爬上好几丈远，我只能站在树下仰望或是远远的艳羡不已。不大一会儿侄女就叫喊着让我接竹框，母亲也跳下树来，两人各摘了半框，想起去年我在树下也能摘到半框的。我们仍然欢欢喜喜的回家去，把李子扑通扑通倒进大水盆里，给她们洗个清水澡。

我和侄女一边玩水一边洗着李子，就听得母亲和过路人打着招呼，我忙起身跑到庭院门口。只见三个老人背着不大的竹筐，摇摇摆摆的走过来，其中一个是我七十多岁的姚奶奶。我急忙叫她，她却不理我，只低着头直走，一直走到我跟前，猛抬头才发现了我，于是有些惊愕地说“是梅梅哦，又回来看妈妈啦，我的那些……”说到这就哽咽了，转个头一颠一颠走去了。

早就听母亲说姚奶奶耳朵已经不太听得见了，可亲眼见了心里却像打翻了五味瓶，眼睛也不由得湿润起来。小时候我常到姚奶奶家蹭饭，姚奶奶用一根竹筷串起一个个香甜的玉米棒子，那是我童年的味道，最美的记忆。

都说多子多福，姚奶奶有两儿两女，却不曾享得福。她的那些子女们个个脱落得像十足的城里人了，前些年偶尔归来，一副绅士贵妇的模样，用着君临天下的眼神扫视着曾经和他称兄道弟的亲戚朋友。那神情，那傲气，连姚奶奶看了也厌恶起来。姚奶奶和老伴儿做梦都想不到，自己引以为傲的子女子孙，在自己垂垂暮年，竟成了心里不可提及的痛。这些年来，两位老人已经无力耕耘土地，就靠家中各种各样的果树维持生计。据母亲说姚奶奶每天四点多钟就出发，走几十里的路到周边各个场镇卖果子……

唉，像这样的家庭在农村也不是一家两户啊，每每回家眼见得家乡是越发清静凄凉了，到不是家乡的人变穷了，相反他们都富了，城里有房了，有大把大把的钞票买吃买穿了，农家的果子已经不能吸引他们的注意力了。日益衰老的老人，空荡荡的房子，还有老人浑浊的眼神大概是这些人最不愿意提及的或看到的景象吧。

日落西沉，乌鹊南归，袅袅炊烟、薄薄暮霭，村庄又将迎来一个漫长宁静的夜晚。留守孤灯的老人们何时才能盼得儿女归呢？

李子熟了，孩子们快回家吃李子吧！