何处是故乡

月亮不亮 散文 随笔小札 2011-07-16 06:59 责任编辑:眼眸印温柔
旧站档案号:HXQ-PROSE-00195468
编者按

作者与自己儿子的一次对话,引发了作者对故乡这个话题的写作。在与儿子对话的过程中,儿子给出的故乡定义让作者感悟。一个自由、快乐、温暖、安全的场所,出了故乡真的没有地方能给予这些。拜读,问好作者。

“妈妈,我真想回到我的故乡去。”儿子躺在我身边说。

“你的故乡在哪儿你知道吗?”我问。

“是你的肚子。”儿子轻轻地摸着我的肚皮说。

“我的肚子?”让我十分意外的答案,第一次听到这样解释故乡,“为什么?”

“我不是从你肚子里生出来的吗?那儿不是我的诞生地吗?想我在你肚子中时,多自由,想吃就吃,想睡就睡,想撒尿就撒尿,没人管我干什么,多快乐,哪像现在,这么多的作业,暑假要学这么多的特长。”

“挺有想法呀,不是没道理的。”

“你看,你的肚子好暖和,把我保护得好好的,我呆在里面很安全,哪像现在,每天上学挤公共汽车那么麻烦,你还要天天叮嘱我注意安全。”

儿子的回答让我不得不佩服他那天才式的想象,那种慢慢长大慢慢对故乡的真实的理解。

我看到了很多对故乡的解释,什么“回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方”;什么“故乡不过是祖先流浪的最后一站,你在哪站稳了,哪就是你的故乡”;什么“故乡并不是地点,而是由父母、亲人、朋友、熟人构成的生活圈”;什么“对于男人来说,有事业的地方才是真正的故乡”;什么“家是俄语”……这样成人化的理性的解释,都不如小孩给的直接准确。

“自由,快乐,温暖,安全”,儿子的话语中已给故乡如此定义了,谁说故乡不是这样呢?

现今流动人口那么多,“北漂”、“南下”、“西进”,是很多人的生活状态。一个人在一个地方呆一辈子已经很难了,到底哪儿才是我们的故乡呢?出生地吗?我想很多人都不赞成了。就拿我小孩来说,从地理位置上谈他的故乡,我真不知道怎么回答。我们的家在校园,九岁大的小孩一直成长在城市的校园中,说他的故乡在校园吗,我感觉不妥;说我的出生地或他爸的出生地是他的故乡,当然更不妥当。

我试图从地理位置上给自己找故乡,我三十多岁的生命中,辗转了好几个地方,十岁以前一直深信父母的话,我是某一年发大水从一个叫泸溪县的河中捡到的,我一直把那条河当成我的故乡,慢慢长大,才知道那个地方是父亲曾工作过的地方,与我一点关系都没有。是因为我小时候爱哭父母吓唬我的,说我再哭会把我送到那条河里去。十岁后明白我的出生地是在大庸县一个叫枫香岗的地方时,我已经离开了它到张家界森林公园生活了。现在身居都市,回想故乡,更多的回忆会停留在张家界森林公园,在那儿生活的记忆要深刻的多,也够我留恋的多。

而回忆到出生地就不能不回忆起我的姑婆,那个给我的童年带来自由、快乐、温暖、安全的善良女人,成了我的故乡。可姑婆死后,我的童年我的故乡也和她一同埋在了地底下,找不到了,地理位置上的故乡消失了。可姑婆生前给我的种种温暖的记忆历久弥新,她抱过我的温暖的手,她教我画的画,她唱给我听的歌谣,她讲给我听的民间传说,她亲手做给我的绣花鞋、小棉袄、小书包,她炒的小炒肉,她包的粽子,她的浑浊的眼睛,她的咳嗽声,她的白发……永远定格在我的脑海。我心情郁闷时常常到她的坟前站站,不知为什么就舒坦多了,我深信那就是故乡的感觉。

也许给故乡的定义真不该从地理意义上考虑了。那么何处是故乡呢?我想,就是儿子找到的感觉,那种自由、快乐、温暖、安全的感觉,能够给人情感的皈依和精神的庇护的感觉。

何处能找到自由、快乐、温暖、安全,何处就是我们的故乡。