故园的阳光

去年秋天，母亲患了一场大病。病愈后，我们兄妹几个轮流照顾她，由于我们都不在村子里居住，尽管她不想舍弃居住了几十年的故园，但终于还是离开了。

这个夏天，我独自回到了故园。在灼热刺目的阳光下，园子里已是满眼翠绿。那些野草无拘无束地疯长着，那些鸟雀自由自在地鸣唱着，那些知了声嘶力竭地嘶叫着，去年掉落在泥土里的丝瓜，已经再次攀缘在墙壁和树干上，一簇簇含苞待放的花咕嘟，像童年的那些愿望和期盼，寂静中无言地诉说着历历往事。当我找到和妻子结婚时种下的那株月季的时候，看见它孱弱的枝条上零零落落地挂着的几片残红，心中禁不住升起阵阵酸楚。

在这个园子里，我一直长到二十六岁，直到我结婚并做了父亲后搬到城里居住。去城里的时候，母亲一直恋恋不舍，尽管那时候父亲已经离开我们十多年了。在我们的百般劝说下，最终她还是随我们搬走了。不过，每逢星期天或假期，母亲都会要求回老家去一趟。每次一回到园子里，除了冬天以外，母亲就会找到已经生了锈的镰刀、铲子，将那些野草收拾干净。在春末或夏初，母亲还会找出那些上一年晾晒在窗台上的丝瓜、南瓜、冬瓜等种籽，并提来一桶桶清水，认真地种到园子的围墙旁边。这样到了秋天，我们的这些菜蔬就基本上可以自给自足了。

当孩子上了小学以后，母亲说什么也不愿意再在城里待下去了。因为工作和孩子上学等原因，我们随母亲一起搬到老家居住显然已经不可能了。可是无论我和妻子怎样劝留，她依旧执拗地一个人住到了老家。每到星期天或假期，我们都会回到老家看望母亲，这个时候，园子在母亲的悉心照料下，依旧井然有序。每次看望过母亲回城，她都会把那些自己栽种的时令菜蔬大包小包地塞满我们的车子。为了能够及时和母亲沟通，妻子为母亲专门买了一部手机，这样，我们随时就可以了解到母亲的状况，似乎心安了许多。

去年寒衣节，我们兄妹几人在清晨祭奠过父亲后，一起到园子里看望母亲。午饭后，我们一家子坐在一起又回忆起父亲来。因为如果父亲在世，明天就应该是他的六十七岁生日了。在闲聊中，母亲总是断断续续地提起父亲从前的点点滴滴。我们一直在劝说母亲随我们兄妹一起居住，可是她对谁也没有应允。直到太阳落下山去，我们才离开母亲回城。晚饭还没有做好，嫂子就打来了电话，说母亲可能是患上“脑出血”了，要我马上回老家。

我一边给“120”打电话，一边赶往医院。我似乎等了好久，救护车载着母亲才来到医院。这时候，姐姐也来了，当她看到已经昏迷不醒的母亲，眼泪扑簌簌掉了下来。检查、入院、拿药……安顿好病中的母亲，我们兄妹几个默默地相对无言。由于病看得及时，母亲住了一个月的医院，并没有留下多少后遗症，但是手脚已经大不如前了。为了继续照顾好母亲，我们兄妹几人经过商议，轮流把母亲接到自己家里居住。这个时候，母亲也没有办法再坚持一个人住在老家了。离开了母亲的故园，也渐渐被我们疏远了。

忽然，一阵微风吹过，几粒蒲公英的种籽飞了起来，有一粒粘在了我的睫毛上。而更多的则是轻轻盈盈地向远处飘去，在阳光的照耀下，越过园子的围墙，飞到外面的世界去了。我不知道它们是否会记住和怀念曾经生长的园子，但我知道，它们不会再回来了。只是，我已经下定了决心，我会带着母亲再次回来，故园的阳光，请继续映照我们曾经幸福的影子吧！