打麦场上思故人

欲望牵引着疲惫的身躯游走于城市，情感却常常溜回那个叫做老家的地方。在虹霓万丈、美酒千杯的浮华空洞中，总有一粒深藏心底的种子悄悄萌芽，由一生三，化作千亿，散上心峰思故乡。

夏日的月夜，难得在老家呆一晚上。坐在邻居刚刚盖起的平房里，面对丰盛的菜肴和泛着泡沫的扎啤，真想告诉他，我需要的不是盘子的多寡和香烟档次的高低；这在现代文明的水泥森林里，随处可见，随时可享。争执一阵后，我们终于走出门去，欣领夜风的清凉。

漫过槐树的风声，是那么熟悉又那么陌生，已让我神经颤动，更何堪此起彼伏的蛙声。蛙是才艺双全的民间歌手，他们的欢唱只与土地相关，透露出充沛的乡土气息，把心与心连成一片、把村庄与村庄连成一片、把夜晚与夜晚连成一片，使我有了一丝莫名的感动。不知不觉间，我们走到了村边的打麦场里。

打麦场平平整整，约有四亩地大。东临路沟，西接田埂，北牵小河，只在南边有路可供出入。三十多年前，父亲在生产队里做保管员，承担着看场护场的任务。因此，一年三百六十天住在场里，我随父睡在场里的时间也很长。秋天的时候，场里有高梁、大豆、玉米、红薯，感染了无以数计的人走进场里，干起各种各样的杂活，体味收获的快乐。庄稼人不喜欢张扬，自足而不自满，他们将深沉的爱化作行动，用永无停歇的手脚给夜晚寂寞的流星送行，用毕毕剥剥的劳作声与麦场边的风声和鸣。小孩子就更高兴了，趁大人不注意，悄悄在口袋里打下埋伏，装满豆子去豆腐坊换热豆腐吃，既胆怯，又喜悦，感觉非常美妙。有时就在场边沟里烤红薯、烧花生，所有的意念刹那间全都融入眼前的烟火。冬天和春天的时候，场里非常安静。我躲在简陋的场房里，慢慢翻看《连心锁》、《红石口》、《大刀记》等书籍，阅读中，足音自外面的世界沙沙迫近，精彩的故事似已悄悄降临。这些书的获取，多亏了当时大队商品代销点。我不但喜欢那些花花绿绿的糖糖果果，更喜欢那些专门用来出租的书籍。每天每本1分钱，对我已是奢移；又多亏了售货员，常常免去我的租书费。

从初夏到深秋，是麦场最为热闹繁忙的时节。油菜、豌豆、大麦、小麦浩浩荡荡地开进场里，饱满青香，被堆成堆、垛成垛。在随后的日子里，摊场、碾场、翻场、扬场，打成粮食，按人头或按工分分到各家各户。当时机械化水平不高，仅麦收一项就需大致一个月左右的时间。后来，要将所有麦秸垛成一个长方体的大垛，作为耕耘二十四节气的牛、驴等大牲畜过冬的饲料。垛垛成后，生产队里要举行一次大规模的会餐。会餐一般在夜间举行，往往又是炸油条，分给参加垛垛的人，也分给各家各户。吃垛垛饭，给日子贫寒的农家带来了口福，但有时也酿成灾祸。曾有一个生产队的做饭师傅，误把白信当作膨松油条的白碱，结果全队人上吐下泻，幸亏没有出人命。

我非常喜欢夏日的夜晚。人们不约而同地聚睡在场里乘凉消夜。随手拿个苫子、草席、布单之类地向场地上一放，惬意地躺下来，便开始东扯葫芦西扯瓢了。此时，总有人撺掇着要“说瞎话儿”，即讲故事。“瞎话儿”不拘长短、不拘荤素、不拘题材，说到哪儿是哪儿。就是在麦场里，我听了不少或俗或雅的“瞎话儿”。这些“瞎话儿”，踏着月色，诱我思想悄悄上路，飘向远方。刘自卿所讲“战斗的青春”中李铁、许凤，所讲“春秋配”中的李春华、姜秋莲等形象一直深深地存留于我的脑海中。尤其是他讲的“随唐英雄传”，我更是百听不厌。“第一条好汉李元霸，第二条好汉宇文成都，第三条好汉裴元庆，第四条好汉熊阔海……”的排序铭记至今。刘聚合总爱讲些“黄狗报恩”、“梦先生”等神啊鬼啊的故事。别人都说他很迷信，弟兄二人都是单身，却总爱烧香敬神。我亲眼见他有次在大路上烧纸祭奠，问其原因，他说是给那些没有后辈的绝户孤鬼们弄俩钱花，让他们在阴间少受些罪。还有一位叫刘德洲的，仿佛天上飞的、地上跑的无所不知，讲得生动形象、绘声绘色。讲到山高时，他就说“高得鹰鹞难飞”；讲到闺女多时，就讲“一家八口人，屋里坐着十二个大闺女”等等。父亲则反反复复地讲“小五义”，说夜行的徐良“头紧、腰紧、脚紧，一勒三紧、背后插刀，走！”……

有时，静静地躺在麦场上，遥望夜空，脑海就会生发许多疑问和幻想，天上是不是真有牛郎织女，哪个才是自己的星座等等。觉得天空为房，大地为床，无拘无束，自由自在，实在是件美事。因此，即使天气变凉，也不愿到场房里睡。有年初秋，夜里下起濛濛细雨，我坚持盖条被子一直睡在外面。第二天早起，才知道被子已淋湿得自己背不动了。多亏了炕烟的师傅老真，他愣是在炕房中帮我烘烤了一天的被子。

当时，生产队种有很多烟田。有些田里的烟棵长有丈把高，叶片很大，烟杆很粗，看起来很有气魄，但这样的烟叶往往被炕成“桐叶”，黑不拉叽地难以出售，只好被揉成沫子进了大家的旱烟袋。于是，各生产队设法聘请一些炕烟师傅帮助解决技术问题。上文所说的老真，就是其中一位。老真60多岁，技术并不怎样，但人缘相当好，主要是他会讲故事，会阴阳八卦，因此，与其说是请他指导炕烟，倒不如说是请他来“说瞎话儿”、掐八字。老真吃住在场房里，总不断有人前来问个前程否泰。老真就说某某家的阳宅“藏风露气”，某某家的阴宅“青龙过低”等等。还有一位山东的曹先生，阅历丰富，通晓三教九流，随女来村上往。也常到麦场来，给大家带来不少故事和说道……

不知不觉间，夜已经很深了。月光如水，流在打麦场上，也流过我的体外和体内，一种物是人非的感觉油然而生。原来打麦场上的人有不少已征归于尘土，生活在另外一个世界里。我想起可否有人为单身的刘聚合送一缕轻烟，想起刘自卿是否在另一个天地还有讲述“十八路反王”的豪情，想起以麦场为家的父亲是否在冥冥世界注视着麦场的一切、有没有听到我麦场边轻轻如风的叹息……

打麦场的夜晚为我的心灵留下了质感的印痕。我在日记中写道“人生如旅，无法弄清从哪里来，又到哪里去。这又何妨！我来到这个世上，做了一次旅行者，看到了一处又一出的风景，并与一个又一个不同的旅伴相遇又分别。旅行的记忆不会在欲望扩张之下落入岁月荒疏的角落，而会成为心灵的财富、生命的恩宠。这是何等幸运！

人生很短，像波尔山羊的尾巴，摆不了几下；人生又很长，像汗牛充栋的典籍，只是要学会阅读别人，更要读懂真实的自己……

我那老家的打麦场啊……