文学是个梦

写给痴迷文学的朋友们

——题记。

文学是个梦，痴迷此梦的人，或者年轻、或者苍老，但总之年轻者居多。在他们最具朝气蓬勃、灵感活力、好奇冲动、精力充沛的年代，文学每每成了心灵的寄托和情感的诉吐。

沉浸文学与淫醉烈酒一样，常常使人徜徉于一种幻觉、一种臆境、一种放大自我的感觉。文艺与酒共同的特点就是：“它们同属一个神的启迪和缔造，文学和酒给人最直接的觉悟，往往最接近心灵和纯粹。”

在文学的境界里，世俗只是意念里客观的影像、旁观的过程和疏远的岁月。其实，文学是一条不归路，那是迷失自我的开始，也是神灵对生命的折磨。因为，文学只有问题，却从不给人以答案。

以我对文学的体验和最后的判决，我认为，人不能无梦，但总要在黎明时分恰好醒来。否则，梦是可以夺去魂魄的。忘却了世俗的温暖，光影与色彩又有什么意义？

做个圈外人，一边饱浸世俗的酸甜苦辣，一边以梦呓的形式剖解世俗的情节，不啻是文学爱好者、乃至文学痴迷者最好的生活之道。

向生活妥协并非庸俗，纯文学是个伪概念。天理人道所共同维护的，一定是人类不可逾越的现实，一段一段的挣断，又连接。硕大的人世舞台上，人只是一群自导自演的感性角色。没有人可以突破天外天、星外星、心外心的禁锢。

即使，那些内在性情无比超越和敏感的人，可以借用文学的方式，无限延伸梦的触角、无限扩大灵感的边界、无限展宽觉悟的维度。但最后，人又怎么摆脱一阵风、一阵雨、一场饥寒、一次彻骨的疼痛的牵引呢？

沿着柏油大道或市井小巷行走着，并不是远离文学，就像人始终无法摆脱梦的萦绕一样，人们也不会忘却文字带给心灵的那种乐感。

活着，有无数种形式可以挥发灵感的香郁，也有无数个渠道亲近梦中的河流。但那只是生活的某个层面或角度，抑或更似春天里的暖意、夏季里的清风、秋叶上的寂寞、冬夜中的大雪……那只是季节的一个部分、一个片段，看上去很美，却无法留存、凭借、记证和分享。

自古至今，文学从来就不是一种职业。唐宋八大家的调侃，凄婉风骚的宋词元曲，都是作者立基生活之上的别样情致。范仲淹心中的梦想固然崇高，却只能凭借《岳阳楼记》独淫心志。没有江南曹家的败落，何来红楼梦呓《石头记》呢？伟大的思想家、军事家、政治家毛泽东的诗词曾让多少人壮怀激烈、梦旷无边？但老毛首先还是踏踏实实地爬了雪山、过了草地。痴迷文学不是一件坏事，但若将文学与人生的位置颠倒了，以为文学即是人生、一切为了文学，那就是把昼夜颠倒了，把鲜活的日子看成了僵硬的标本，而不是灵性与感怀的源泉。斯者定然自误亦误人。

是的，古今中外并不乏著文为生的人，然则以文养生，将是多么悲苦的事？那其中，再也不会有文学的悠哉、性情的意趣、抒发的快感了。

陶渊明之所以辞官不做，隐去庐山，之所以屈身田园，自足闲野，究其根本还不是败于世俗的无奈吗？还有那个醉酒诗百篇的李白，为何最终醉溺江河？依旧还是因为世俗中郁不得志的缘故，他是死于文学的醉驾啊！

所以，人之清净，乃不痴迷是也。文学梦，做做不妨，凭此生存，实则大谬。

当晚风又起，你完全可以踩着暮色走过诗意的田垄，找寻晚霞洒下的那些瑰美的语句，并把它们编织成岁月的赞歌；当工余之外你独坐檐下听到雨打芭蕉声，你为何不煮一壶春绿，给自己一份天人合一的通畅？

生活处处有文学的沃土，情感的经历也能让人时时涌起创作的冲动，大千世界、万丈红尘，没有绝独的思绪、体验和意象。

文学本无干无枝，它只能攀援在生活的大树上，吸允着、吐露着，像梦境里那一株株翠绿的藤萝，在人生的每一个街口，都能看到它在随风摇曳、如泣如诉。

但愿，世人不要以文学的名义行恶，以文字的方式发泄。否则，这个梦就是噩梦，醒来定然落泪或泣血。

君不见，多少文学悲剧徐徐上演，多少文学痴迷者被文学撕去了灵魂，多少文学杀手偷心夺利？一个清醒的人才能觉察到文学的本质，才能在梦里梦外，驾驭文学的缰绳，给自己的人生“如虎添翼”。

爱好是高质量生命的宽泛趣味。文学，是心灵的足音，情感的韵谱。

文学寓于人生，是一壶茶、一杯酒，但更像一勺盐。太浓则叫人咂舌，太淡让人无聊。在辛劳的生活之外兼耕文学，只有适度恰好，才有情感与品性的“秋收”。

匆草小段，惟愿助人侧思。