一室苍白

当我走进这个院落的时候，心中不由地怅然起来。

这是个幽静而整洁的院子。六层楼坐北朝南临河而建，白颜色，十分醒目。曲径蜿蜒，完全被满院子的绿色植被包围，显得静寂寥廓。穿着白大褂的医院医生、护士脚步匆匆，在重复做着自己的日常工作。病人很少下楼，他们大都在楼上康复理疗室里接受治疗，上上下下的病人家属，脸上几乎没有笑意，带着淡淡的哀怨神色。这里的日子，单调而毫无生机，从楼上窗户传来的呻吟和低沉的哀嚎声，使这里的空气仿佛凝固而不流动。一切的虚无和暗淡，好像时时刻刻重压在心头。

北关医院的后院，这里的一切是那么的熟悉而陌生！我曾经来过，我曾经在这里陪伴自己的父亲度过一段难忘的日子。

十年前，我还在乡下工作。每到周末回家，父亲总是面带微笑，站在小院的门楼下，手里攥着一叠报纸，在我眼前轻轻一晃：“‘豆腐块’又在报上登出来了，不错不错，继续努力。”然后，他冲着厨房喊：“儿子回来了，改善伙食！”母亲忙不迭地端出可口的饭菜，放到堂屋的餐桌上。我心头热乎乎的，仿佛又回到从前上中学时，回家时享受父母无限关爱的情景。从小到大，在这个充满温情的家庭中，自己的点滴成长，都凝聚着父母的心血和爱怜啊！

在父亲的眼中，自己永远是长不大的孩子。1997年，当我写入党申请书时，父亲帮我字斟句酌，仔细推敲，最后他说：“作为一个老党员，我希望你善待自我，脚踏实地搞好本职工作，做一个实在人，大好人。”也许，当时我并不明白父亲所说的话的含义，随着时间的流逝，我才真正懂得，一位在邮政战线工作了一辈子的老工人的情怀：平凡、无闻、爱岗、敬业。在这个趋向功利，人心浮躁的社会中，需要的不是豪言壮语，而是默默的自律和行动啊。我发自内心的感谢父亲，他的话，深深镌刻在心底才不让我在生活中迷失方向——巨大的成功谈不上，但生活充实，有所收获，并能自得其乐。

2000年春，一个突如其来的噩耗重压在了全家人的心头：父亲被确诊为肺癌！那片阴云厚重而让人窒息。父亲入院接受治疗，住进了北关医院后院的白楼。父亲一夜之间，脸色苍老了许多，额头的皱纹撕裂开来，深深的如同堑壕。他躺在白色的病房里白色的病床上，紧闭双眼，一声不吭，输液瓶“嘀嘀答答”哀叹着，屋里一片死寂。望着满屋的苍白，全家人眼中的泪水流干了。我的心中在淌着无助而哀怨的血，我的眼前一片迷茫。

那些日子，我的生命中没有阳光和雨露，有的只是阴霾和灰暗。

对于这个原本幸福安宁的普通家庭而言，父亲的病痛意味着什么？

母亲眼角的泪花，已经写清楚了答案。母亲照料父亲，父亲有时沉默不语，有时烦乱不堪，他发脾气，冲着母亲，母亲默默承受，没人时候一个人抹眼泪。我们姐弟想分担父母的忧愁，可又无能为力！

世上所有的东西，一切的美好，能代替亲情吗？

世上所有的语言，一切的话语，有时是那样的苍白无力！

浑浑噩噩的日子，剪不断理还乱。伫立窗前，看沿河两岸，雕栏玉砌，红砖铺地，那旖旎的风光，黯淡无神。满河的河水，在医院后墙折了个大弯，碧波荡漾，水鸟飞翔，平常而沉寂。我的思绪在窗外的风声中颤抖，就如同岸边的白杨数的枝叶，摇曳，翻腾，舞动……

“好好过日子……”这是父亲临终的话语，微弱无力，带着对尘世的眷恋，对命运的叹惜和亲人的叮咛。

窗外，秋风秋雨混合在一起，呜咽着，哭泣着。室内，四壁一片的苍白，辉映着满脸的泪痕和哭泣……

父亲走了，走过60余载春秋的身躯，滚烫的体温慢慢下降，直至冰冷；父亲走了，他的音容笑貌，还在眼前浮动……他操劳了一生，奋斗了一生，带领全家从乡村走向城市，培养我们姐弟三人成人工作成家，他是个平凡的人，平凡的父亲，留给我们的财富是“坚韧、努力、上进、追寻。”

我感谢父亲，他给了我健康的身体，健全的人格，独立的思想；我感谢父亲，他教会我学会做人，学会学习和生活！

父亲，愿您的魂灵在世界的尽头，在遥远的天国安息、快乐！父亲，愿您的笑容在另一个世界永恒而灿烂！

逝者远去，生者如何？在蔓延的绿色丛林中，当我走进这个院落的时候，心中不由地想起了父亲，不由地把人生的意义苦苦思索……