坟

车子在路口停下，这条路太窄——我们只有步行进去，车子驶不进的地方，这里曾经是村子里很热闹的地方，也住着十来家人，现在却荒凉至此。老家现在留下一片废墟——屋角周围长满了深深浅浅的杂草，屋子后面的小河几近干竭，在很暗淡的色彩中看不出水的生动，似乎死水的形容都不够贴切，谁会知道这里曾经是一片河，多少年前这里也有游动的鱼虾、有绿色的浮萍。

只留下一片地基的地方，爬满了藤蔓——枯死的枝叶交横相错，断砖残瓦零落在杂草中，或浅浅的埋在土里。前面就是以前的果园——这里也生长过惹人的果子，几颗梨树和桃树在花开最好看的时节点染了这里的春夏，现在已然变成一片农田，不知是谁在这里种下了棉花——倒坍的棉梗上结着棉桃、兴许是风的缘故，棉梗一片一片凄零地横着斜着、或歪歪扭扭的站着——就是在这里，在这片棉田，或者说，曾经的果园，这里有一座坟。不，也可以说两座，如果。

一路踩着棉梗走过，来到坟前。一座坟，两个墓碑，两代亲人长眠于此——很疼爱很疼爱我的爹爹，还有我素未谋面的两位姥姥。爹爹的碑上用白色的瓷砖贴出的照片，熟悉的亲切混合伤感的悲恸在它映入眼帘的那刻在心里交汇，说不出的情愫。一瓶白酒立在角落，几束花斜斜的插着，白色的灯笼已经烂掉，旁边放着一个笔筒，一袋奶粉，一个老花镜。从车站带回来的报纸落在车上，回去找的时候车已经开走了，留下一些小小的遗憾——爹爹生前最爱看的《楚天都市报》，本来打算放在爹爹的坟前。要知道，在这个农村，就是到镇里，也找不到一个卖报的地方，看不到一份报纸。烧过纸钱，插上香，俯身敬拜，点燃一架鞭，这样完成一次祭奠。

幺爷还在絮絮叨叨的说着，责怪我们忘记拿报纸，一路上她们的话题就没有离开过爹爹。从等车到下车，她说，从爹爹去世到现在她每天写一篇文章纪念爹爹，她说，要是元旦的时候回去看看，有人照顾爹爹肯定就不会那么早去世了，她说，好后悔这么多年没有把爹爹接去深圳玩，爹爹一直想去的地方都未能如愿，她说，如果早一点在仙桃买房子就好了，能为爹爹在仙桃买一座小房子就好了，她责怪妈妈、责怪小姨、责怪自己，她说了好多爹爹的事。一路的风景似乎没多大变化，总是一片一片的农田绵亘在公路两边，我没有说话，静静的看着车窗外，忍住难受。

然后，我们踏着棉花地离开。

从来到走，中间脚步不过走了7、8分钟的路程，心却跟随回忆经历来了生死的距离。