开始懂你

5岁那年，出生牛犊的他对这个世界充满了好奇，对每件事都想要去尝试，从不考虑后果，还是一副嬉皮笑脸的天真模样。就拿吃饭来说，拿在父母口中可是比做皇帝还要重要的。他不够个子，只得跪在椅子上吃饭，一不小心吃得太凶，一粒米艰难的扒在他的脸上，终于还是沉沉地坠了下来。父亲无意间注意到了，瞟了他一眼，

命令道：“乖，快把米粒捡起来！”

“不要！”他大胆地简单回答。

父亲是个守原则的人，毫不犹豫地抄起搁在一旁的扫把，一阵一阵抽在他那嫩得像块豆腐的小腿上，热热地鼓起一道道鞭痕，相信那一定超越了皮肉之痛。随即而来的便是震天撼地的哭声，惊起了对面阳台上的阿姨一阵疑惑，一阵怜悯。

“叫你不听话，受苦了吧！”润红的双眼下，刀子嘴的母亲，豆腐心那！

然而，父亲依旧安然地用餐。

不知多久以后，有天父亲远远地喊他，他眼中充斥者惧怕，只是久久地驻在原地，摆出一副委屈的样子，渴求着什么似的。父亲也看透了，脸上尴尬地拿出一副僵硬的笑容，还有一脸慈祥。他还是爱父亲的。他边猜疑着，边慢吞吞地挪动着一小步。费了好大得劲，才深埋着头来到父亲面前。父亲顿时吁了口气，抚摸着他的头，

“那天是爸爸太冲动了，劲使大了，打疼你了吧。你要明白，粮食不能浪费！”

他抬起头，再重重地点了点头，跑开了。眼里含着泪，是感动？还是旧事重提的委屈？

读五年级那时候，上了科学课，老师布置同学们回家后弄一些淤泥，课上观察微生物。他自私的想到的第一个竟是父亲。他心里打量着，回家如何讨好父亲。放学后，他就直奔回家，直奔向父亲，直扑向父亲那坚实的后背，揉腰捶背的

“爸爸，帮我弄些淤泥来好不好？老实说要用，搞研究呢！”

“淤泥？”父亲愣了一会，“好好！”

在他心中父亲总是有伟大的神奇的魔法，什么事好像都难不倒他。

大约过了好些天，他也忘记曾今拜托过父亲的事，但父亲却紧紧地记在了心中。那天下午，还沉浸在与同学们玩乐之中的他，被父亲的出现给怔住了。狼狈的父亲，提着一袋泥，对他憨笑示意。父亲八成是掉田里了，一身的泥，没来得及打理，就来给他送这微不足道的泥。他终于还是选择了情面，迅速接过泥，连一眼都不看，不屑地挥挥手示意父亲离开。

“那我走了，你认真读书啊！”父亲一拐一拐地走了，他特别后悔，一直傻盯着手里的泥，几粒晶莹的珍珠砸落在袋子里装点着淤泥，竟发出刺眼的光芒来。

没有令父亲失望的是，15岁的他考上了重点学校，父亲为他的成绩一直引以为傲。父亲从没抱怨，他没有打过一次电话给父亲和他聊聊，只有回家的前一天也像个王子命令仆人似地命令父亲去接他回家。父亲总是将沉重的行李揽给自己，扛在肩头，一颤一颤地走在前头。背影越来越大了，愈来愈清晰了。欣慰的是，他真的长大了，赶紧拭干眼泪，冲上前

“爸！我来吧！”

他是我！我是他！

把所有的卑微屈辱都藏进自己的心里，然后，再以一座山的形象挺立在我们面前，这个人就是父亲。

我含泪铭记。