我的母亲

又到清明了，耳边不断传来芙蓉山上扫墓的鞭炮声。我的思绪不由得再次飘向那遥远的故乡，飘向那故乡一个山头上的青松旁。

母亲离开我们已经三十三年零六个月了，天上人间何其遥远！然而，在这几十年的日子里，母亲的音容笑貌又何曾离开过我呵。

母亲在世时很少谈她娘家的事，好些事情都是外婆跟我说的。外公是牧师，他温文尔雅，性格仁厚慈善。外婆聪慧内秀，一共生下十个儿女。母亲排行老二，她长兄在很年青时就不幸病逝，这样母亲就成了老大姐。母亲不但继承了外公仁慈宽厚和外婆的聪慧，而且还继承了外公的文雅气质，她的美丽端庄在她家乡小有名气。

在姐妹中母亲为人谦让、处事公正，很有长姐风范。在她逝世二十年后，我的表妹仍说，“家里叔伯间有矛盾时，都会想起当年的“白毛大姑”最公正无私。”“白毛大姑”就是我的母亲。母亲得我外公真传四十多岁就满头白发，她这一真传也毫无保留地全部传给了我们姐弟八人，可见这一基因的顽强性和稳定性。可惜母亲的漂亮，却一点也没有传给她的儿女们，倒是九斤老太太说的“一代不如一代”。

母亲是读妇幼专业的，她对自己事业的热爱和执着，是我们兄弟姐妹终生的榜样。建国初期，全国上下都大力宣传“除四害、讲卫生”，大力推行“新法接生”。母亲作为乡镇卫生院的妇产科医生可真是个大忙人，除了有时赶集的日子要在门诊部坐诊外，其余的时间都下乡宣传。听二姐说，一九五二年小妹才几个月，母亲却经常要和其他医务人员下乡做宣传，一去就是十天八天。小妹就由二姐在家带着背着，二姐真是不知道哭了多少回。在农村做宣传工作并不是一朝一夕的事，直到小妹会走路了母亲仍时常下乡，走的时间太长了，母亲回到家妹妹都不肯叫妈妈，只是低着头默默地走到母亲怀里泪眼汪汪，这令母亲心痛得直流泪。

一九五五年，两个弟弟（双胞胎）出生还不到四十天，母亲就赶着下乡放幻灯培训农村接生员。回来时奶水已经回缩了，只得靠米糊喂养弟弟们。每次谈起此事，母亲总觉得很内疚。母亲这种工作作风悉数被我两个姐姐继承下来。母亲处理难产和妇科病得心应手，使她在很年轻时就很有名气。从她毕业出来工作，开始脸红心跳地给第一个小孩接生起，直到她逝世为止，不知迎接了多少小生命来到这个世上，也不知挽救了多少母子性命。有些家庭，竟是两代人都由母亲接生出来的。

在我的记忆中，母亲很少和家里人吃上春节的团圆饭。原因是：大凡那些孕妇在节前比较劳累动了胎气，往往未到除夕就会提前临盆。如果是偏远山区又是高龄产妇，就大多是难产或早产。产妇家属常常打着火把，半夜三更来叫医生。因为青年医生都放假回家了，母亲就责无旁贷要出诊。那时不像现在这样动不动就可以剖腹产，产妇只能在痛苦中，等待仁心仁术的医生前去挽救母子生命。在山间僻野里如果抬着一个产妇翻山越岭到医院去是何等危险，因此，每年临近春节母亲心中都有数：哪里有高龄难产妇、哪里有产妇而接生员又去探亲了……她已做好充分准备，往往产妇家属一到门口，母亲提起出诊包即刻前往。时间就是生命呀！记得有一年，难得回家过年的大姐，年二十八刚到家，第二天就有人前来告急：乡村接生员应付不了高龄难产了，情况紧急！母亲看了看在一旁听着的大姐（大姐也是妇产科医生），大姐自然会意说：“妈，我跟您一起去吧。”但姐姐带回来的4岁女儿怎么办？当时已不容她们多想这些，母亲示意叫我带着外甥女。我不记得母亲和大姐是什么时候回来的，只记得她们脸上的表情是欣慰的，我们就知道她俩又从死神手里夺回了两条生命。

好多时候母亲出诊回来心情忧郁，我们都以为母亲这次是无回天之力了，母亲却说：“产妇母子平安，只是产妇家太穷了，连破衣服也没有多一件，婴儿会被冻坏的。”有几次还带回产妇家属，叫我的姑母找些旧衣或穿不着的衣服，给产妇家人带回去包小孩。其实，我们的衣服都是大的穿了小的穿，轮到弟妹穿时已很残旧了。我不知道姑母找些什么衣服给产妇家属，但我知道姑母是不会让来人失望的。平常母亲还要下公社各大队去普查，以前农村的小路不便骑单车，她既不会骑单车，也不愿意辛苦别人来接她，只好腋下夹着个沉甸甸的出诊包，靠双腿走遍各大队的村村落落。在农村普查中经常会碰到妇女受虐待的事，母亲尽一切可能帮助调解，动之于情、晓之于理，与村干部一起解救这些可怜的女同胞。因此，很多妇女姐妹都与母亲无话不谈情同手足。

每逢集日这天总会有一大群病人围着母亲。母亲常常耐心地说服病情较轻的人礼让病情较重的人、离家近的病人礼让离家远的人，母亲的公正无私让病人都心服口服。集日这天的午饭，母亲很少能吃进口的，因为她让给偏远山区的病人或接生员吃了。知我母者莫过于我父亲也。父亲常常叫我集日这天中午放学后就去他商店拿一盅糖水给母亲，常常送糖水去时，正碰上别人吃着母亲的那份午饭。我不敢多看一眼午饭，因为我也饿得饥肠辘辘呢。母亲门诊那份饭如果没有送人吃，平常都是留给我弟弟们吃的。菜里放的油比家里的多，而且还有几片在当时来说极其珍贵的猪肉。

我们家乡经常发洪水使河床越来越高，下几场大雨河水就泛滥成灾，一九五八年闹了一次特大洪灾。因为上游山洪暴发来势十分迅猛，那天我们刚刚准备吃午饭，广播站传来紧急通知：“洪峰立刻就到，各单位的年青人立刻去护堤。其余的人抢救各人的物资。老人小孩马上撤到安全地带”！刚下班回来的父母，来不及交待什么就转身匆匆去各自的单位抢救物资。家里只剩下我这个十几岁的女儿和六十五岁的姑母，以及八岁的妹妹与两个三岁的弟弟。我急得心都快要跳出来不知怎么才好，幸亏姑母镇定，指挥我带着弟妹先上河堤安全地段，再回来挑东西。待我送弟妹到安全地带回来时，河水已从码头漫进街上，满街哗哗的水声更令我又惊又急，等到第三趟和姑母一起撤离时，水已过膝盖了。街口马上封路，行人只能出，再也不给进入。待我们从河堤再撤到山上的小学校时，堤外堤内都已茫茫一片，洪水的速度是何等惊人！然而，我们仍不见父母的影子。弟弟们闹着找爸妈，我心里更是万分焦急。直到下午四点父母才找到我们，看见我们都平安，才长长地舒了口气。“妈妈，您们怎么才来呀？家里很多东西我们搬不动都淹了”我有点责怪地说。“情况很急，家里有姑母照顾你们，即使是水淹了也只是家具。卫生院里的药物水一淹就完了，搬动时还要特别小心急不来的。你父亲那里是百货，也是不能浸水的，你们安全就行了。”我听后无言，站在山上望着漫漫洪水，心里像有什么东西堵住一样闷。大家都默不作声，静静地不安地听着远处不时传来房屋倒塌的声音。可想而知，我旁边抱着弟弟的父母心是怎样地悬着。果然消息传来：我家门店对面的酒厂蒸房处缺堤，汹猛的洪水把这蒸房连同我家，直冲卷得一干二净。父母知道后一句话都没有说，当晚母亲病了，高烧40℃。几十年的家当顷刻间一无所有，以后的日子可想而知。不过，后来尽管经济很拮据，父母一直未曾抱怨过什么。

以前做饭用的燃料都是木柴火。集日那天如要买柴，母亲一大早就会带我或是哥哥去买。木柴都是山里人挑来的，按重量计钱。当过家的人都知道，柴要干爽、柴纹要直、节疤少、以杂木为上好：易劈、油烟少。可母亲在柴行从这边走到那边，往往看到哪个卖柴的人衣衫汗湿、神色疲倦，就上前问他，家在哪里？当听说是来自遥远山村的，就不管柴的优劣，也不讨价还价马上成交。起初我很不理解，母亲知道我不高兴就说：“你知道那地方有多远吗？他是半夜动身刚才才到。那地方我只提个出诊包，走那些山路就很累，何况他挑着这样沉重的担子，你说是不是很不容易？”我知道妈是对的，回家对哥说起，哥说：“母亲常常是这样的，很新奇吗？”可见哥哥早已习以为常了。

还有就是跟母亲买菜，也让我终生难忘。一到菜市场，母亲亦是从这边走到那边。其实，卖菜的人很多都是老熟人了，都叫我母亲随便拿。母亲笑着跟她们搭讪着，最后却蹲在一个背着小孩的大嫂前问：“家里没人带小孩吗？背的太久小孩的腿会血液不流通的。”不讨价还价、不挑三拣四，拿了面上两把青菜就给钱。母亲转手把菜交给我，看到我盯着另外那摊又鲜又嫩的青菜就拉着我走。边走边说：“你空着两只手就站在那里半天看你累不累？你看她还背着小孩呢，多不容易。”现在，我每天买菜，都尽量向那些老人买，虽然有时那些菜不是很好，但也心甘情愿。常想，她老人家这么一把年纪，还蹲在这里卖这几把菜真的很艰辛。特别是寒冬腊月，看到有些老人站在当风处心里真的很酸。

父亲只有一个姐姐，别无姐妹。我这个可怜的姑母很年轻时就守寡，回到娘家照料弟弟一家。这一照料就付出了她毕生的精力，直至她86岁逝世。姑母是个极其善良的女人，对弟媳爱护有加视她为亲妹。我妈对她也极其敬重敬如亲姐姐。家中的内务及照看我们兄弟姐妹八人，全由姑母承担，所以母亲经常说：“姑母是最辛苦的，日后谁都不能忘记姑母的大恩。”母亲常常把好吃的东西，偷偷地留着给姑母吃，可是，姑母又偷偷地留给了我们。

母亲对父亲始终恩爱如初。在历次运动中，每次都因父亲的问题（父亲是广州燕塘黄埔军校的学员，汕头解放起义回家的）受到牵连。但二人从未有过口角的记录，即使在最困难的“文革”时期，也未听她们埋怨过什么。她们夫妻间的默契、理解及相互为对方分担忧愁的相处方式，都是我们姐妹的楷模。我常听母亲说，对不起大姐和二姐。一是大姐正读初二时，因家中太困难，双亲商量后叫大姐停学嫁人。那时大姐才17岁，她是我们八姐弟中最聪明的呀！二是正值豆蔻年华的二姐，为了帮家里完成筑河堤的担沙任务，风雨无阻不停地吃苦劳累，从此得了腰痛病，后来发展成肾结核终生受累。母亲为这两件事终生内疚，可是她自己最终却没有熬过“文革”这一关。1973年的仲秋，因病撒手人寰，年仅59岁。母亲走的很仓促，没有留下一句话，没有来得及向瘫在床上的父亲告别，没有来得及向双目失明的姑母说声对不起，就匆匆而去。

母亲虽然没有留下任何遗产，但我们从她身上学到了怎样做人做事，一辈子都敬爱她。当妇科医生的大姐继承了母亲的聪慧仁心仁术，成了当地的“三八”红旗手；当护士的二姐，一直是优秀团员先进标兵；及至第三代——我的女儿是护士、我的儿子是医生，都继承了我母亲的医德和医风。

几十年来，梦中的母亲音容笑貌一一如以往，常常看到她匆匆出诊，有时也梦到她帮我打辫子。小时候我最不爱梳头，两条小辫子松乱得像两条毛毛虫。母亲只好抽空帮我梳理，她常常对我说：“长大以后，还是这样不爱梳头，谁喜欢你呀。”说这话时母亲神情凝重，真的好像面对着嫁不出去的老大姐。

母亲，我的母亲，若还有来世，我仍要做你的女儿。做一个能与你分担忧愁、使你开心的女儿！但，你还愿不愿意要我这个终生毫无建树的女儿？