影响我一生的人

有一个老师，我至今都无法忘记，他给了我不仅仅是知识，还启蒙了我幼时荒芜的精神家园。那时的我，是个懵懂无知的又渴望一片新天地但找不着方向的青涩少年。

他来了，教我们物理、音乐、美术，这是个多才多艺的中年人，有着极深的文学和艺术功底。音乐课，他给我们讲李煜的《虞美人》、《梁祝》、瞎子阿炳的《二泉映月》……老师是个至情至性的人，常常讲着讲着，声音嘶哑哽咽、眼中泪光闪闪。上他的课时，我们这群山野村孩，一改往日的疯疯癫癫和无心无肺，在老师的带领下进入一个从未涉足的新天地，追随着老师的脉胳，或悲或喜，或哭或笑，那是怎样的一个天地！既有明媚温暖的阳光和五彩斑瓓的鲜花，又有如薄暮的悲凉之秋和风霜刀剑严相逼的酷冬，在这里，我第一次懂得了悲剧的震撼力远远大于喜剧带给人的快感，第一次看见了爱情的身影，第一次和忧郁擦肩而过……尽管是影影绰绰，但我已是初见端倪了。

美术课上，老师给我们讲吴道子、毕加索、齐白石、徐悲鸿……他并不给我们讲过多的绘画技巧，而是更多的介绍这些名家的生平，从其成就剖析其人生，从其性格总结其命运。这对于一群处于混沌蒙昧心智完全未开启的少年来说，是怎样地惊心动魄！如一声声霹雳炸开了少年们被泥土杂草包裹的心灵，照射的不仅仅是暖煦、还有从未历练过的哀伤、无奈……让少年们久久不能平静，那被人生百味惊动的心潮涓涓流淌……

老师是下放知青，有一双女儿，妻子也是我们学校的职工，但似乎两人的感情并不太好，经常是在老师给我们上课的时候，师母推门而入，阴郁着脸把老师叫出去，我就坐在窗旁，听到老师几乎是用哀求的口吻对师母说：“有事等我上完了课再说，到时你说怎样都可以。”师母通常是紧绷着脸一言不发转身离去，老师怔愣片刻，长叹一声，返身进教室，又回到起初的状态，宛若什么事也没发生。也经常听闻师母要闹离婚，好像是嫌老师不会挣钱，但老师舍不得娇女，也许也爱妻子，这是当时年少的我的看法，在我的心里，这样好的一个男人，有才华，重情义，爱家庭，师母应该感觉很幸福。所以，那时我并不喜欢师母，看到她到课上来找老师，我就有一丝丝恨意。后来，老师最终还是孑然一身了，每当看到老师一个人形单影只，佝偻着背低沉的咳嗽，我就愈发恨师母。而今的我，也早已步入婚姻，当年的对师母的敌意荡然无存，每个人都有选择生活方式的权力，老师与师母的不幸，又何止是他们的不幸，在围城内外，人能自由出入几次？

老师只教了我一年，我就外出升学了。二十年后的今天，在火车站，我意外地遇见了当年的老师，老师已明显地呈现了老态，可不是，当年的少年已成中年，那时的中年不就成了老年。我没有上前和老师打招呼，因为我看到了老师是那样的孱弱和龙钟，与当年的成熟潇洒判若两人，而当年的老师是怎样一个要强的人。但我又不忍心看到老师拎着那么个沉重的大包，我走上前，低下头对他说：“大爷，我帮你拿包。”老师弯着微驼的背，一迭声的谢谢，那个包确实很沉很沉……在那一瞬间，我的泪夺眶而出。

这个影响我一生的老师，至今还不知道那有限的几节音乐美术课，会改变一个少年的人生，并在其记忆长河，如一粒煜煜生辉的珍珠，永远迸发眩目的光芒，指引着其前进的方向……