童年纪事

记得，上世纪七十年代过儿童节，可是天大的快乐事。那时候，全国正掀起学习黄帅、张铁生热潮。按现在的话说，那时，搞运动最给力，学习文化知识却成为附属品。电影《决裂》里有一句经典的对白，就是伴随着牛圈里的老牛“哞－－”叫声，那句由教授嘴里发出来的引得全班学生哄堂大笑的“马尾巴的功能”。说实话，那时自己还小，看了这部电影，很疑惑这句话的可笑性。

记着小学时，在每年“六一”到来之前，学校老师就组织我们排练节目，而我们文艺宣传队里的孩子排练的节目，往往能推到埠村学区参加文艺汇演，每次都能为学校捧回一大奖状。奖状用镜框装裱的，很重，领奖时得使劲举着才成。记得有一年，我们演出的节目是《十大精神放光彩》，歌词大意是：“十大精神，放呀放光彩，咚锵咚锵咚锵……”我们八个小朋友，都扎着羊角辫儿，系着粉红色的蝴蝶结，手里握着红绸子，随着音乐鼓点，跳呀，舞呀，唱呀，脸蛋儿红扑扑的……依然是获了大奖。老师说，要不是接下来的几天，连续下雨，我们还能参加全县小朋友的儿童节演出呢－－这成为心头里的一大憾事。更遗憾的是，那时整个埠村学区也没有照相机，一个镜头也没能留下来。

我现在当了母亲，有了儿子，儿子的童年就大不一样了。因为我要送高考，儿子三岁起就入托了。上小学之前，儿子就照了三次毕业照：小班、中班、大班毕业照。然后上小学，参加奥赛、知识竞赛，就成了家常饭。当然，每年也都会有不一样儿童节等着他。有时演节目，有时参加“六一知识竞赛”，儿子参加全省绘画大赛，每每都能得个奖，能收到铅笔盒、毛毛熊之类的奖品。上初一第一学期时，儿子还吵着让我们为他过最后一个儿童节。他说他不要好吃的，也不要拍照，也不用参加任何比赛，只要一份礼物，就是给他买一辆时兴的四驱玩具车。遗憾的是，我们当时并没有满足他这个愿望。心想，儿子，你都是初中生了，还需要小学生的玩具？不料，这却成了儿子心里念念不忘的话题。唉，我们做家长的，有时还真的在不经意间会忽略了孩子的情感。

与儿子的童年不同的是，在我的记忆里，在遇到那位漂亮的语文老师之前，我的小学、初中，根本没有正儿八经上过几次课。语文课学了些什么，已经记不清了。教我们语文的老师，好像对课本不感兴趣，他那时也就十八九岁的样子，经常带我们到村东河边的小树林子里，坐在树荫下，给我们讲鬼故事，梦幻故事，故事很长，好像是他从连环画书里看来的，又好像是他自己杜撰的，具体情节已经记不得了。只记得老师讲的故事里，鬼的摸样很可怕，披头散发，眼睛血红，像鸡蛋那么大，而且无所不能，我们就乖乖听他的话。他讲累了，就领着我们下到小河里逮鱼，用树枝窜起来，点上火烤着吃。他还很会跳绳，变着花样跳，我们就起劲地为他数数，他能一次跳好几百下不瞎－－我们很佩服他。

后来，他就不再给我们上课了，从县城里来了个漂亮的语文老师，把他替换了下来。此后，我们的语文课就有了很大的起色。漂亮的语文老师是个“知识青年”，姓王，高中生模样。她是响应知识青年上山下乡政策，到我们大队来的。因为她根本干不了农活，村支书就照顾她到我们村小学教书。正赶上教我们这个班，还真是值得庆幸的一件事。她人长得胖胖的，满脸带着笑容，还会说一口普通话，声音很好听。因为那时候，村里还没有录音机，家境好的家庭会在窗台上安装一个广播匣子，全国的大好形式，就通过这个不起眼的广播匣子，感染乡村。对普通话的感觉，就是广播匣子里的沙沙作响的不清晰的声音。

王老师每一节课都会有声有色地先朗读课文，然后分析课文，划分段落，写出课文的主题思想与段落大意。印象最深刻的是朱自清先生的《荷塘月色》，茅盾的《白杨礼赞》，杨朔的《荔枝蜜》，碧野的《天山景物记》，老舍的《济南的冬天》……王老师一律分析得很好，我们也听得很入神。因为喜欢王老师的优美声音，比广播匣子里沙沙作响的声音好听多了，我们就喜欢上了朗诵课文，背诵课文，那时的课文基本上都背诵得滚瓜烂熟，算是好好享受了一个学期的语文课。由此而带来了一个连锁反应，喜欢上了王老师的语文课，也就喜欢上了写作文。

不过好景不长，到了第二个学年开课后不久，王老师就病倒了，说是感冒了。村里人还说，这“机关人”就是娇气，感冒了就不来上课了。再后来，就听说她去世了，因为她得了白血病，那年她才二十二岁。那时，村子里正在放映日本电影《血疑》，村里人就很恐慌，电影里的故事，怎么还会在现实里发生呢？于是，大人小孩都不愿意看《血疑》了，我也不想看了，是恐惧，还是伤心，还真说不清。

我们的数学课就没有那么幸运了，教我们数学的老师初中还没毕业。很多时候，他自己竟然能把自己讲糊涂。有一个男生对数学特别有感觉，还没等老师讲明白，他就抢写出了运算结果。结果，老师就觉得很没面子，就与这个男生发生争执。我们往往在这样的争执里，绝望地挨到下课。于是，老师惯常的做法是照着讲义把步骤抄在黑板上，然后抄几道题在黑版上，让我们比着演算。我的数学没有学好似乎也就有情可原。全班能演算出来的只有常常若老师生气的那个男生，他比我大两岁，数学学得最好。后来，因为他家里穷，没有上完小学就退学了。再后来，听说连个媳妇也没讨上。再后来听说人就疯掉了。他家里依然很穷，没钱给他治病，他三十几岁时就死了，因为是光棍一条，死后，找了一门阴亲，总算了了他娘的一桩心事。

这些往事，在我的心灵里留下了很深的印痕。直到今天，我还会这样假想，如果，没有知识青年上山下乡这回事，如果年轻的王老师没有得重感冒，也就不会引发并发症白血病，也许她会在县城里继续学业，以她的学识与才气，肯定会考上大学。假如那时国家不那么穷，我们的农村也不那么穷，我们班的那个男同学也许会继续上完小学、初中、高中，然后也能升入大学深造，那他的命运就不会那么悲惨……究竟是哪里出错了呢？

2011－6－27，21：40