死

幼时是个很胆小的孩童，怕黑，尤怕死。

我最初的记忆就是和死亡有关。

大约是在我三岁多的时候，小我一岁的弟弟溺于一个小水塘，时隔三十余年我还记得，弟弟被大人捞上来时，被放在一个倒扣的大铁锅上，可能是催吐，我就站在边上看，并不知道这个天天追在我身后的弟弟从此再也不会叫我姐姐了。

伯父双手托着弟弟朝后山坡走去，闻讯赶回家的父母已不见了儿子，时年二十三岁的父亲趴在桌子上痛哭，我看到身穿白衬衫的父亲肩头一耸一耸的，这是我第一次见到伟岸严肃的父亲如此悲痛欲绝，他伤心得就像是一个迷路找不到家的孩子。

少年时期，祖父母先后辞世，祖母是我此生最深切热爱的人，已略通人事的我，除了哀痛，在以后的岁月里，更是深刻地体会了“子欲养而亲不待”的悲痛和无奈。

大了以后，还是怕黑，也未改变对死亡的恐惧。

不常做梦，但梦见的大多是与死亡有关的人和事，醒来后，通常是冷汗湿湿，心有余悸。

若梦里的人是身边的亲人和朋友，虽明白梦终归是梦，但总是免不了泪潸潸。

仿佛提前和他们告别，眼睁睁看着生命里的人一个个从身边悄悄地走开，不说再见，却永不再见。

偶尔有一两次梦到自己也死了，梦里虽是身死，心却如一个旁观者冷眼看着人为自己悲伤哭号，多想和亲的人、爱的人拥抱一下，告诉他们我的深刻不舍和切肤眷恋。

可是，身已不是自己的身，心不过是游离于身的一个凄惶的灵魂。

醒转之后，那飘忽于身子之外的心老半天才期期艾艾地依附于麻木的躯壳，恍若真的就到地府走了一遭，真的就喝了孟婆汤，从前的人和事费了很大的劲才遂渐清晰。

就此，细细思量，自己若此刻真的就死了，父母会如何？爱人将怎样？女儿怎么办？这一个个问题突兀地跳将在我面前，就宛若排山倒海将我吞没，容不得我喘口气，等不得我抓根稻草，就全然将我置之于深渊，恐惧已完全不足以填充我的心灵，旋即而来的是荒凉之上的荒凉之感。

想起小时因为怕死，一个人偷偷躲在被窝里哭，哭的是再也见不到亲亲的人，而不是还没来得及享受人生。

想起祖母的葬礼上我没有一滴泪，回家后却常常泪如泉涌，无论是在做什么，那股悲伤说来就来，没有前兆，没有引线，只有遏制不住的伤感。

想起大姑母、大伯父，这些我至亲至爱的人，先后离我远去，天人相隔。单薄枯槁的躯壳承载不了生命的厚重。痛彻心扉之后，是更深的寂寞和孤独。

才知道“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，惧的不是那个意义上的死，而是与牵挂至死的人阴阳两隔。

才知道“今年花落颜色改，明年花开复谁在？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，是前不见古人，后不见来者的灵魂深处的寂寞荒凉。

才知道“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，担负的是超越生死的情感和责任。

不舍的，牵挂的，终生眷恋的，在脆弱的生命之前，在强大的想念之后，是永恒的。