怀念老井

童年的记忆中，村子里有两眼老井。它们的井壁都是由青砖砌成的，井口的直径约有一米五左右，有一眼水井上面，还坐落着一架铁制的辘轳。每天清晨，人们总是起得很早，纷纷到井边担水，来来回回，一片繁忙景象：打水声、铁桶与井壁的碰撞声以及人们相互问候的话语，总是传得很远，伴着炊烟久久地袅袅在村子的上空。

每天，我都会被父亲往水缸里倒水的“哗哗”声唤醒，当我懒懒的从床上爬起，来到大街上的时候，从老井到各家各户的路上都是湿漉漉的，像洒水车洒过水一样，灰黄色的土路变成了深褐色，淡淡地透出潮湿而甘甜的味道。乡村的每一个清晨，都是这样以繁忙开始。

那架有铁辘轳的水井四周，有三棵巨大的泡桐树，我们好几个孩子手拉手才能够抱住它，树的浓荫在冬天以外的季节，总是将水井的上空遮得严严实实。夏日的傍晚时分，往来担水的人们总爱在水井的浓荫下歇息攀谈，甚至忘记了打水的任务。直到太阳完全落下去，孩子们纷乱地呼唤着“爸爸，吃饭了”，他们才匆匆地担上两桶水赶回家里。

对于这两眼老井，人们总是爱护有加。记得我们这些淘气的孩子，也很喜欢那架铁辘轳，时不时你争我抢地爬上去，欢呼雀跃；夏天的时候，看到井底的青蛙，我们还会往老井里面扔砖头等杂物。大人们看到后，总是大声责骂着将我们驱赶到很远的地方。后来，一位老人告诉我们，水井是全村人的生活之本，我们弄脏了水井，全村人就不能吃到干净的水了，这叫做“造罪”。他还给我们讲了一句当时想来很高深的话：“宁修千条路，不毁一眼井”。从这以后，我们就很少到井边玩耍了。

后来，人们开始使用一种叫做“压井”的水井。这种水井家家户户都有，很简单，也很实用，只要抬手压动手柄，清澈的水就会汩汩地流淌出来。我们这些孩子们很喜欢这种水井，特别是夏天，我们总是喜欢喝刚刚压出来的水：凉凉的，甜甜的，比现在超市里出售的冰镇矿泉水好喝得多。我们还会找来自行车的“气门芯”，将水灌进去充当自动水枪，一场场水仗的喧闹在不知不觉间消除掉了我们夏日的酷热。那两眼老井，也渐渐地被人们遗忘了。

让人意想不到的是，到了一九九零年代中后期，这种“压井”再也压不出水来了。也许是人们用水太多，地下水位迅速下降，“压井”们纷纷罢工了。于是，人们便开始打更深一些的小机井，或是一户一眼，或是几户一眼，并装上了自动压力罐，设计成了像城市里一样的自来水。只是从这以后，我们再也喝不到新鲜的井水了。那两眼老井，也彻底干涸废弃了。

近两年来，随着“安全饮水工程”的推广，深水井逐步在农村推广。这种水井很深，大约有一千多米，都说这种深层水含氟等有害成分少，没有受到污染，于是，越来越多的人们吃上了“深井水”。那些各家各户的小机井水，一般只是用来洗衣服、浇菜，实际作用也正在一步步减小。

对于水井的变迁，我仍然很怀念那两眼老井。因为，自从各家各户有了自己的水井或者用上自来水以后，人们再也不会因为水而聚在一起了，那种种热闹景象，永远也不会再现了。